Insuficiencia Letrosa

Es un juego

2009-04-05T23:26:00.000-07:00

Lo sabes, no es necesario que te hagan la advertencia porque lo sabes. Está jugando contigo y, te gusta repetirlo, estás jugando con él.
Sonríes. Intentas acomodarte un poco mejor pero el espacio que te dejó no es muy grande, o más bien sucede que la cama es pequeña. No importa. Es un juego, es un juego y es ridículo el lugar en el que estás. No haces caso, sigues pensando en cómo pasaron las cosas y que seguramente estás ganando el juego ya que, gracias a tu bien usada táctica de voltear en el momento preciso y sonreír inocentemente, es que te invitó a pasar la tarde con él creyendo que era idea suya.
No, parece que no hay forma de acomodarse. Por tu cabeza pasan demasiadas cosas, sobre todo la idea de que el juego se está poniendo aburrido si estás ahí sin hacer nada de provecho, únicamente porque él decidió que necesitaba descansar y, sin más, se acostó un rato. Tal vez, después de todo, no eres tú la que está ganando el juego.
Es por demás, consideras que es mejor irse y resolver algunos pendientes. Recuerdas que tienes que lavar algo de ropa y será mejor tener todo en orden antes de la cena. Entonces a levantarse, decidido. Vaya juego tonto. Pero cuando estás a punto de moverte, él, de pronto, pone su brazo en tu cintura y sí, mira, te está abrazando. Parece que incluso medio dormido sigue jugando.
Uno, dos, tres largos segundos. No entiendes por qué no te puedes mover. Es un juego, es un juego, es un juego. No sabes qué hacer, si sonreír o enojarte, pero no te mueves, no quieres casi ni respirar para que él no se de cuenta de que reaccionaste de alguna forma. Es un juego, es un juego, es un juego. Cuatro, cinco, seis segundos más. Suavemente te acerca un poco hacia él, tú te dejas, sólo te repites que es un juego. Él siempre está jugando y no puede ser más que un juego. Quieres que sea un juego carajo y sigues inmóvil, quieres que sea, eso quieres, no, no sabes qué quieres. Tu mente está en blanco, sólo escuchas su corazón que late con fuerza y parece decir tuntun-tuntun-esunjuego-tuntun-esunjuego.
Pero… no, pero nada, no pienses en los peros, no hay ninguno. Pero es que, es que, es que qué, chingada madre ¡es que nada porque es un juego! Pero por qué entonces está nervioso. Está nervioso. Tuntun-pero-tuntun-esunjuego. Ya no sabes nada.
Tuntun-tuntun-tuntun. El sonido te llena la cabeza y no puedes pensar más. Su brazo sigue sobre tu cintura y no termina de abrazarte del todo. Tuntun-tuntun-tuntun. Sigues inmóvil.
Entonces, sin saber por qué, tomas su mano y le permites que te abrace realmente. Tuntun-tuntun-tun-tun-es-un-jue-go. Tun-tun-noes-un-jue-go. Poco a poco su corazón se calma. Tun-tun-no-es-tun-un-tun-juego. No necesitas voltear, sabes que está sonriendo. Y sabes que su sonrisa debe ser sincera.
Tú también sonríes, te olvidas de todo, y muy lentamente, te pierdes en aquel abrazo y aquel sueño. Mientras tu propio corazón late sin prisa. Tun-tun-no-es.

Corrompiendo sueños...

2009-01-19T17:12:00.000-08:00

Somos y no somos bajo las sábanas. Somos, cuando tu espalda anida en mi pecho mientras tus cabellos se aventuran por los senderos de mi rostro. Somos, cuando tus piernas navegan por las mías como el agricultor navega por el río en búsqueda de tierras fértiles para cultivar.

El poema universal se recita en tus suspiros y corrompe los momentos de silencio, en el intervalo de tiempo que Morfeo te pierde por causa mía y tocamos el cielo con los dedos del alma. Vive pues, mi corazón unido al tuyo en un instante que no conoce peroratas, tan sólo el fluir de los sentidos.

Y volvimos enredados de los sueños que ahora vemos como el pasado o lo que nunca fue posible. Contemplamos iracundos cada quien para su lado, la verdad que no nos gusta y el desorden habitado, en el mundo que no nos pertenece pero que definitivamente disfrutamos. Somos hasta antes de despertar, luego, no.

Pasan los segundos desfilando en la brecha que dejara la ironía. Te despides. Me despido. Brilla nuevamente el bombillo que oculto estuvo en el momento exacto. Ahora no somos, simplemente no lo somos. Envueltos en el escrutinio cotidiano nos vemos fijamente. ¿Somos o no somos? ¿Lo fuimos? Quizá.

III

No soy de nadie, mucho menos tuyo. Y he de dejar en claro que por gusto propio, mi piel estuvo en tu banco personal por varias horas. Ayer, ayer… Ayer mi barca navegó en tus mares, honestamente no sé, si para bien o para mal.

Fueron nuestros y entre todo, fueron solamente míos. Detestable es saber que comparto la cama con la manía inescrupulosa de corromper los sueños ajenos, tanto bajo las sábanas como fuera de ellas.

Insomne

2009-01-17T08:51:00.000-08:00

Sudo, me doy la vuelta, giro. Escucho los resortes del tambor metálico quejándose bajo mi peso. Por más que trato de zafarme de su abrazo él lo aprieta y yo, vuelta a sudar. Me coge como se monta a una mula, y después me abraza como si fuera su niña. Las incongruencias de cama me dan escozor. Por la mañana sé que me echará a la calle para no levantarme sino hasta la noche.
Seguiré allí.

Cambié mi colchón veintipico de años después de que mimamá me lo comprara. Se imaginan cómo se siente un colchón así de viejo. No está tan mal, ya tiene hundidas mis curvas, sabe cuándo me voy a dar la vuelta y cómo voy a amanecer. Tiene esa marca de sangre de mi menarca y guarda el recuerdo de la última vez que me oriné en la cama.
Allí un chico me hizo mi primer sexo oral a los dieciséis. Yo me moría de gusto, de ganas y de morbo cuando él levantó mi falda y escondió la cabeza entre mis muslos. Me separó las piernas -sostuvo mis rodillas separadas con sus codos- se agachó y hundió su lengua en mi sexo. La cabeza se me fue para atrás y todo el pensamiento se me borró de inmediato. Fum. Así, sin más.
En mi ccolchón matrimonial también conocí un orgasmo, el primero que no fue por ese famoso sexo oral o por masturbación. Grité que los vecinos se habrán escandalizado. Pero quién diría que un ingeniero tan otrora intrascendente podía hacer aquello. Y lo hizo, uf que si no lo hizo.

Mi perro gimoteaba al compás del rechinido de un colchón. De mi colchón. Yo sudaba envuelta en las cobijas de la cama de mi madre. Ella no estaba allí conmigo. Su voz, quebrada por el placer, me llegaba como un gemido monstruoso desde el otro lado del pasillo. Otro quejido, uno masculino -extraño, completamente ajeno- la acompañaba. Yo tenía catorce.
Por la mañana me levanté y crucé el pasillo hasta mi cuarto. Horrorizada vi como mi cama infantil había perdido su inocencia.

Mas cuando de dormir se trata, pateo amablemente a quien me estorba y me extiendo por todo mi colchón. Si ya me jodieron el amor, la vida, el erotismo y la inocencia, carajo, déjenme en paz el sueño.

Presentaciones tardías ¿qué número me toca?

2009-01-16T00:02:00.000-08:00

¿Sí, bueno?, ¿está prendido?... ah ya.
Eeehhmmm, ¿sí?, ¿qué digo?, ¿que me presente, quieren?, pero me da la luz en la cara, sí gracias, es que una se pone nerviosa con estas cosas, ya ven.
Bueno, pues soy Silvia. Yo no sabía que estuviese enferma ¿saben?, o bueno si, pero además de mi psicosis imaginaria nunca hubiera pensado que mis males fuesen a causa de ese síndrome que aquí describen. En realidad yo creía que la enfermedad era la necesidad de escribir, tanto que me daba pena cada vez que alguien me cuestionaba sobre lo que parecía anotar en mi cuaderno y que claramente no tenía que ver con la clase; siempre una mentira distinta, siempre hacerse la desentendida.
A ver, desde el comienzo, soy la típica niña que pregunta el por qué de absolutamente todo y no se queda conforme con la respuesta. Mi madre solía contarme cuentos y yo siempre quería escuchar una y otra vez lo mismo hasta que no me fueron pareciendo esos finales felices y perfectos; entonces ella, muy peligrosamente, me sugirió que inventara mis propias versiones y de ahí empecé a escribir. Nada nuevo, nada demasiado bueno, pero se hizo una mala costumbre. La familia parecía feliz al creer que yo estudiaría letras y que sería una gran escritora; sin embargo, mi curiosidad pudo más y al momento de tomar la decisión la idea ni siquiera pasó por mi cabeza, estaba completamente decidida a estudiar ingeniería mecánica.
Por cierto, sí, soy ex-A-Tec (así como tan bonito lo he visto escrito por aquí), cosa que nunca me hizo por completo feliz. Durante los cuatro años y medio de la carrera estudié cosas sorprendentes; más que aprender sobre el por qué de las cosas, me gustaba aquello que me decía cómo manipularlas… era casi como el tener las herramientas para hacer lo mismo que con la escritura: inventar de una u otra forma mi propio mundo. Sin embargo, nunca me imaginé trabajando en la industria y dedicándome a ello.
Un amigo muy sabio me dio la solución: la investigación tenía que ser lo mío. Entonces fue que entré a la maestría en materiales en la UNAM. Ahí me dediqué durante más de dos años a investigar sobre cementos óseos, pasando gran rato dentro de un pequeño laboratorio, tomando mediciones repetitivas y teniendo que seguir un método rutinario y francamente hartante. Al poco tiempo comencé a sentirme desdichada, aún más cuando mis compañeritos parecían felices con esa vida y ponían cara de extrañeza al escucharme decir que había un mundo fuera de ahí. Afortunadamente descubrí un posgrado en filosofía de la ciencia, en el cual supuse se iba a reflexionar sobre todo aquello que no me gustaba de ella, entonces de nuevo fueron los trámites y hace dos años comencé con ello. Las cosas desde entonces cambiaron bastante, y poco a poco me fue llamando el área de divulgación científica, y en resumidas cuentas ahí estoy, redactando mi espantosa tesis.
De nuevo es la escritura, de nuevo me encuentro contando historias sobre cómo me parece que es la ciencia y sobre los otros mundos que existen fuera de ella. Creo que en realidad debí haber estudiado arte.
El problema es que en este momento debiera de estar redactando algo de los tantos pendientes que tengo, pero estoy como en una especie de bloqueo mental. Siento que tuviera años bloqueada. Hace unos días, en una reunión casual, me encontré con la doctora y tras observarme y escuchar algo de mí, me recomendó que me diera una vuelta por este pabellón. Así que aquí estoy, parece que el diagnóstico fue el correcto.
Prácticamente esa es mi historia. También soy posesiva, egoísta, sumamente contradictoria, pero creo que soy buena amiga y mi sarcasmo les divierte a ciertas personas. Soy enamoradiza y soy la persona a la que siempre le suceden las historias más increíbles, quiero creer que en alguna próxima vida seré recompensada y reencarnaré en un gatito, espero sea pronto…
Y ya estoy diciendo tonterías, mejor me callo.

¿Ya me puedo ir?

Felices letras

2009-01-08T09:51:00.000-08:00

Mis queridos insuficientes,
mi deseo de año nuevo para los pacientes de este Pabellón Terminal es que recuperemos las letras, que las alcancemos, que las desenterremos, que las colguemos de las estrellas (a propósito del año internacional de la astronomía, pero esa sopa es de otro menú), que las despertemos... en fin... todo eso y más.
Es así que retomemos el reto de la escritura, de enfrentar la pantalla en blanco (digo, eso de la hoja en blanco parece haber quedado para los de la vieja guardia, aunque a mí me sigue gustando ver el papel así, virgen, y tratar de pervertirlo con palabras).
El reto que propongo es este:
La cama y las parejas.
¿Cómo duermen las parejas?
¿Cómo les gusta dormir con su pareja?
¿Por qué las parejas mayores duermen en camas separadas?
Y lo que sea que se les ocurra, en cuanto a dormir con alguien. Ahora sí pongámonos como límite una semana, como debe ser.
Yo, yastoy empezando mi texto. Y entonces, les deseo felices letras.

Aviso desde lejanas tierras

2008-10-12T19:53:00.000-07:00

Seños y... seños
Avísoles que Don Arlés Bayano nos ha invitado (como grupo o como individuos personalísimos) a participar en la próxima edición de la revista Espiral. Nos queda el saco para "género narrativo breve" o "cuentico chiquitico", así que ustedes dirán.
Como co-administradora (o no sé, ¿tenemos algún otro administrador o es mi alter ego y en realidad soy la única?) del pabellón, ínstolos a que publiquemos.
Yo sé que algunos de ustedes publican, otros ya son famosos (mesmamente los que ya publican) y yo me hago un poco mucho guey ve'a, pero yo me propongo sí mandar un texto.
Por si las flais, ya le pregunté a don Arlés que qué extensión necesitan y demás minucias.
Post data.
¡Pónganse a escribir!

Pronóstico del clima: espumoso en el sureste mexicano

2008-09-27T19:33:00.000-07:00

Nublado, con ligeras lluvias intermitentes a causa del frente frío número...

Entorné los párpados por el aire estático.
El agua gélida, suspendida en el aire como estalactitas, me punzó. ¿Me punzó? Me picó. Me ardió. Me mordió. Sí, el frío me muerde. Reseca la piel de mi cara y la pone vieja, usada y tensa como cuero calado. No, calado no. Curtido. Sí, curtido porque se pone correoso. ¿Correoso derivará de correa o viceversa?
Me sentí desolada y fresca porque ese aire que baja de las montañas llena muy bien los pulmones. Será por la altitud. La neblina que reptaba ladera abajo se veía densa, amarillenta por la contaminación. Amarillenta como su piel odiosa. Amarillenta como su pelo ralo. Amarillenta como sus dientes grandes. Amarillenta como su globo ocular. Amarillenta como la lubricación que le escurre por la entrepierna cuando finge que duerme junto a mi mujer. La amante de mi mujer. La ex novia de mi mujer. Su amante, es un mejor término. ¿Mi mujer? Esa mujer, es más adecuado.
Me quedé viendo esa nube batida, esponjosa e inasible que corona las montañas otrora verdes. Están canosas- pensé. Pinches montañas rucas.
Nublado. Así es como dicen los noticiosos. Que el tiempo estará nublado. Nublado no es neblinoso. ¿Nebuloso? Níveo. Nubarronoso. Nubicundo. Como rubicundo pero con nubes, pues.
Y huelen. Aspiré fuerte y olí esa humedad fría. Hiere un poco, siempre hiere. El frío y el calor hieren en sus estados más puros y a la neblina le falta sólo un chin para ser nieve. En todo caso se comporta como tal pero en slow motion. Hay avalanchas de nubes y a uno lo matan también pero de a poco. Lo apachurran a uno pero metafóricamente, ve'a.
Pero a mí me gustó. Me gustó salir del hotel y caminar por los empedrados húmedos -escuchando el spluc/esplúc/splat/clác de los zapatos contra la piedra encharcada. Me gustó no encontrar el sol bien alto burlándose de mí. Me gustó que el frío me restirara el cuero, me doliera en los ojos -me los enfriara tanto que me tuve que poner lentes. Que las nubes bajas me obligaran a mirar hacia otro lado porque su brillo lastima. Me lastima. No pude mirarlas más así como no pude mirar de frente a mi novia y a su amante.
Caminé por las calles, bajé y bajé. Traía el frío en la nuca pero no me levanté el cuello de la chamarra. Que me hiele, total- pensé- que me muera. Ya sería cerca del medio día, pues apenas a las once mi susodicha talporcual me había confesado su traición noctámbula. Sí, pasó una hora antes de que yo saliera a la calle. Y me sentara aquí.
Soplé la espuma del chocolate batido. ¿A mano? No lo creo. Al menos no en la Italian Coffee Factory. En las mesas de afuera por supuesto, porque yo tenía un encargo a ser escrito. Afuera.

Oprimido

2008-09-27T15:07:00.000-07:00

Indubitable, repiten voces dentro de mi cabeza.
Irrefutable, repiten los ecos dentro de mi cabeza.
Imprescindible, le gritan y maldicen.

Una fuerza innecesaria converge con mi sangre, la palidez de mi rostro y el desgarre de mi corazón lo resienten. No hay pensamientos ni ideas, mucho menos juicios. Pareciera que no hay remedio contra ello, porque me dejo vencer, me dejo llevar, me invade, me invado.

La opresión es evidente, tan clara como las cuenta al teléfono celular, tan clara como el no tener un modo honesto de vivir, tan clara como la insegura personalidad. No hay sexo porque mi sexo no se puede levantar, porque mi sexo supone sentirse inútil y poco atractivo.

Maldice y resiste, bendice y desiste. Los demonios me aconsejan; comprension, comprimidos para suavizar la caída que no parece tener fondo. Descomprendo. Mi piel se pone más oscura, maldigo y resisto, reniego y me detengo. Todos avanzan, todos menos yo.

Escucho voces que confirman lo inútil de mi ser. No me dejan dormir, no paran de hablar, no puedo dormir. La fuerza opresora me dice al oído que no me dejará dormir, que estoy condenado a no dormir; no es realismo mágico, es lamento verdadero.

El tiempo pasó....

El tiempo pasó...

Mis ojos enfermaron por las lágrimas malgastadas.

Pero un día secos mis ojos escribirían de la opresión aquélla.

Pendientes

2008-09-27T14:13:00.000-07:00

Los pacientes de este pabellón han entrado en un letargo inexplicable. Pero por ahí quedaron dosis pendientes: la presentación de .g. (donde asuma su enfermedad) y la expresión triste de JuanPa (que con la felicidad del momento, creo que le costará trabajo).
Yo propongo que ahora se escriba sobre su clima favorito, pero que la descripción sea desde algún espacio abierto. Nada de "me gusta ver la lluvia desde la ventana" o "pasamos la fría tarde viendo películas en el sillón". Yastán muy choteadas esas frases.
¿L'entran?

Claustrofobias

2008-08-25T18:03:00.000-07:00

A veces pensaba que eran anzuelos que entraban por la punta de los pies, enganchaban los diez dedos y ataban los extremos a un muro gris que entonces por momentos-meses impedía seguir caminando.
Luego, que era un rayo que de pronto podía acalambrar incluso en los días más soleados. O en domingos frente al kiosco de un parque. Un rayo-descarga que atorpecía las extremidades obligando a caminar como muerto, como muerto vertical.
A veces creía que era una capita bordada por realidades que uno no puede enfrentar. O irrealidades que uno no puede aceptar. Una capita que le cubría a uno y entonces daba sueño y obligaba a derrumbar los ojos y dormir y dormir… y dormir.
Pero no…
Si la felicidad es la linda claustrofobia del corazón en un presente eterno; si es la buscada desesperación para revivirlo, y que lo vuelve loco obligándole a intentar salir de su encierro, sin que importe atravesar pecho costillas o piel, la tristeza es entonces una claustrofobia del corazón también. Sólo que a diferencia de la primera, este encierro desea que haya luz y desea caminar pero ya no recuerda cómo conseguirlo; entonces la tristeza es una claustrofobia del corazón, con amnesia.

Vergüenza

2008-08-13T11:45:00.000-07:00

Están ahí, en tu garganta. Son todas esas gotas que se quedaron en el camino hacia tus ojos. Por alguna u otra razón no suben más. Será quizá que se tronó el motor de la cisterna que impulsa el agua hacia arriba. O que, admítelo, te da vergüenza llorar en público.
Entonces las lágrimas se quedan atravesadas en la garganta. Sientes eso que llaman un nudo. Te quiebran la voz, atoran tu cabeza y te impiden levantarla. Caminas con la mirada al suelo esperando que así, si es que salen, caigan directo al piso y no dejen evidencias en tu rostro.
Son muchas, porque hace mucho que no lloras. Pero recuerdas que el llanto te deja los ojos irritados, las mejillas rojas y un dolor de cabeza peculiar.
La sensación se extiende hacia abajo, pero ahí hay un vacío. No es que no hayas comido. Es que toda la tristeza se arrinconó en las paredes del estómago, aferrada, agarrada con sus uñas para no salir, para no escapar a manera de lágrimas. Y entonces te duele y cruzas las manos sobre el vientre, como para que nadie se dé cuenta de que algo se mueve dentro de ti.
Tú crees que la gente te ve por tu aspecto lánguido, por caminar despacio, por hablar quedo, por mirar al suelo. Pero por ir así no te das cuenta de que hay varios que deambulan por el mundo apresados por la tristeza, jorobados, agachados y sobreviviendo al dolor.

Cuando estoy triste

2008-08-05T12:57:00.000-07:00

El sol brilla bonito, con tonos dorados que me recuerdan el caramelo de los panes dulces de hojaldre. Así se ve el sol cerca de las nueve de la mañana, que es cuando entro al trabajo. Camino por las calles limpias y sin polvo, ya que como ayer por la noche llovió la basura fue a dar a las coladeras y la mugre se perdió por las alcantarillas. El pronto claqueo de los zapatos se oye en el asfalto. Los privilegiados con un horario diurno vamos al laburo. En el aire se sostiene una nota de olor cálido, un perfume de la chica que acaba de pasar y que deja la fotografía de su esencia. Cuando estoy triste camino más lento y todos estos insoportables detalles se tatúan en mi piel. Yo tengo frío, se me cala por la piel y hasta los huesos. Me hace las piernas de hielo, no puedo doblar las rodillas porque siento que se quiebran. Todos mis músculos están tensos y aprieto tanto la quijada que las muelas me rechinan. Pero no quiero llorar. Muerdo más fuerte. La gente se sonríe cuando hay sol. Cuando llueve al menos uno se siente acompañado en su desgracia. Cuando llueve al menos uno puede llorar porque las lágrimas se mezclan con la lluvia y los ojos rojos pueden ser producto de cualquier cosa. Es más, deprimirse porque llueve es válido. Pero en un día soleado las lágrimas brillan como diamantes en las mejillas y la gente voltea. Como si fuera ilegal la nostalgia en un día de caramelo de hojaldre.
Entro pronta a la oficina, la gente alrededor platica en un tono alto, ameno, salpicado con risas. Yo entro al baño y cierro la puerta tras de mí. Me derrumbo. Me rasgo por dentro, el vacío que he traído contenido en el pecho estalla y se come todo alrededor, me nubla la vista y no puedo respirar. Me caigo. Todo se cae, soy sólo cimientos. Sin poder evitarlo me pongo a llorar desconsoladamente, porque en un día soleado es imposible encontrar consuelo.

Presentaciones Tardías V

2008-08-01T11:30:00.000-07:00

Hola, soy JuanPa (pa's los cuates), JuanPa (pa' los bloggers), Pablín (pa' muchos conocidos) y Jean Paul (pa' los viejos amigos). Hace mucho me autodiagnostiqué del virus SILA, que me impide escribir armónica y constantemente. Mi formación literaria se limita a la que realicé para inscribirme al Diplomado de Creación Literaria en las instalaciones de la SOGEM Querétaro. Está bien esa es otra clase de formación. Nunca lo tomé. Estudié la Licenciatura en Derecho. Escribo desde los 13 años, cuando inspirado en Itzel gané varios concursos de poesía y narrativa. Por muchos años éste virus me mantuvo insensible a mí y procrastinándome. Cuando conocí a Octavio (q.e.p.d.) aprendí a escribir libremente sobre determinados temas, en ese momento redescubrí que me gustaba ésto. Valga decir que fue mi terapeuta y mi amigo con derechos. Después que lo despedí nos volvimos más cercanos. Lo quisé mucho, lo extraño más. Me gusta mucho la literatura, soy adicto a las novelas iberoamericanas y a los cuentos cortos. Desde marzo de 2008 tengo un blog, donde he encontrado una válvula de escape a muchas de mis frustraciones y situaciones personales, además de aprender a escribir consciente de mis errores gramáticales y semánticos. Melómano, inteligente y práctico. Nostálgico y homosexual. No sé que tan homosexual porque el sexo gay en sí no me encanta. Me gusta besarme y encantarme con los hombres. Me gusta conversar con la gente que recién conozco, me gusta descubrir los secretos de las personas. Por varios años estuve profundamente deprimido, y aunque mi cuerpo cambió por los kilos de sobrepeso, tengo la dicha de sentirme bien viviendo, me dejaré conmover el tiempo que sea necesario para entender que el proceso ha terminado, y uno nuevo, uno más complejo y menos doloroso está por comenzar. Me enamoro rápidamente, me vuelo pues. Me gusta saber que el amor se puede sentir, oler, tocar, pensar. Soy un amor. Quiero escribir, quiero aprender a escribir, quiero saber escribir, quiero escribir bien. Quiero cantar, cantar, cantar sin parar. Quiero viajar hasta allá, quiero que todo marche bien, quiero conocerte y dejar que me conozcas. Soy JuanPa, ésto es apenas un poco de lo que puedes saber de mi, dejaré que me conozcas a través de las palabras.

Un momento triste

2008-07-30T16:24:00.000-07:00

Aprovechando la coyuntura de eventos y emociones, propongo la descripción desgarradora de la tristeza. Pero tiene que ser tristísimo, ¿vale? Pueden describir o no la situación, lo importante es describir la sensación y el sentimiento.
Manos a la obra.
Tiempo de cocción: una semana.

Nuevas invitaciones, viejas reglas

2008-07-25T09:42:00.000-07:00

He enviado nuevas invitaciones para retomar la terapia de los insuficientes letrosos. Para los antiguos, ya saben qué hacer, para los nuevos:
1.- Publicar sólo ficción, ficción inspirada en la realidad, narraciones de lo real convertidas en literatura y poesía. Nada de "fíjense que a mí me pasó que".
2.- Comentar a los otros en un tono respetuoso o chocarrero pero no ofensivo. Decirles sus virtudes y defectos literarios.
3.- Cuando alguien proponga un reto, hay que tratar de cumplirlo todos en una semana.

Esto es nomás por el placer de tener la pluma con práctica. A escribir se ha dicho.

Bizco

2007-12-24T09:56:00.001-08:00

Éste mira hacia allá. Ésta mira hacia acá. Éste ve lo negro y lo gris, pero ésta sólo distingue colores. Éste prefiere el calor, y ésta el frío. Éste quiere el control, ésta quiere sorpresas. Éste dice rotundamente "no", pero ésta dice "posiblemente sí". Éste cree en lo posible; ésta, en lo imposible. Éste se queda estático, ésta es cinética. Éste voltea al horizonte, ésta, al cielo. Ambos sueñan que se miran. Pero éste mira hacia acá. Y ésta mira hacia allá.

Causalidades/texto frustrado

2007-12-07T19:37:00.000-08:00

Estabas segura de que todo en esta vida sucede por casualidad, por esa "serie de circuntancias imprevisibles e inevitables", como las define el diccionario.
Un día te levantaste, te miraste al espejo y te diste cuenta de que no eras la misma de ayer. El anillo de plata con un diamante en la mano te lo decía, y eso que ya lo traías desde hace más de tres meses.
"Se te acabó la libertad", te dijiste frente al espejo. "¿Paula, estas segura?", la pregunta te dejó con la mirada fija durante unos segundos, tratando de ver más allá de tus ojos, si es que había algún mensaje secreto, oculto ahí dentro.
Lo conociste por casualidad. Sí, en una situación imprevisible, quizás inevitable. Una tarde lluviosa de agosto estabas sentada en el parque que está justo frente a su departamento. La ropa empapada, el cabello escurriendo y entre las manos una gerbera torcida. El delineador demostró que no era waterproof. Lágrimas negras escurrían de tus ojos. Llevabas minutos, varios, casi una hora, y la lluvia no cesaba. Resulta que salió a pasear a su perro, un enorme labrador negro de nombre Frijol. Igor caminaba protegido por un paraguas transparente, a través del cual se veían las nubes grises de la ciudad. Tú seguías en el drama por su vecino, Paco, con quien hasta esa tarde tenías una relación y a quien descubriste cogiéndose a tu mejor amiga. "Esa es la sorpresa de tener las llaves de tu casa. Nunca sabes qué chingadera puedes encontrarte detrás de la puerta", le dijiste al salir y aventarle el llavero.
Frijol no traía correa. El centro soleado de la flor blanca atrajo su olfato. Una tímida sonrisa escapó de tus labios cuando el animal se acercó a ti. "Espero que no te esté molestando, no muerde, es un niño", murmuró Igor al llegar junto a ti. No levantaste la mirada. El cabello te caía sobre los ojos y no querías que te viera en esas condiciones. Quitado de la pena, se sentó a tu lado. Su olor era particular. Una mezcla entre loción y tabaco. Tú sólo veías sus pies. Un par de típicos Converse, azules aunque bastante sucios. "Te he visto entrar al edificio", dijo, "y ese cabrón es un pendejo". Impotencia, coraje y curiosidad subieron por tu estomago. Este sujeto desconocido no tenía por qué decir eso de Paco sin saber las razones, aunque tenía razón. "Cuando no vienes vienen otras", siguió. Pero, ¿por qué venía a decirte todo esto? ¿Qué derecho tenía de interrumpir tu soledad y tu llanto? "Debe ser uno de esos personajes que llegan cuando más lo necesitas y cuando menos te lo esperas para aclararte el panorama", pensaste, en una de tantas de tus ideas optimistas.

***
Chiales... se me espantó la musa...

Sobre la igualdad

2007-11-21T18:03:00.001-08:00

Un hombre se apoya sobre la pierna derecha mientras mira desde el puente de la noria hacia más allá del Parlamento. El famoso Ben toca las cinco de la tarde. Desgarbado, con los ojos rapaces desprecia la ciudad en la que se desenvuelve, fraccionada, su vida.
En Londres se fraguan historias increíbles.
El lluvioso Londres. Aún en verano el sol se queda flojeando en el horizonte. El bullicioso Londres. La gente se apelotona en las estaciones del Underground en las horas pico, que son casi todas. El sangriento Londres. Capital madre de todos los Enrique Octavo, de una que otra Isabel, de Jack the Ripper y Sweeny Todd. El místico Londres. Los tours a Stonehenge salen cada quince minutos desde la estación de Westminster por el módico precio de treinta y cinco libras. El cosmopolita Londres. Foco rojo de la prensa rosa, cuna de la realeza y Sir Elton John.
Londres, Whatevershire Street, antiguo lugar insalubre situado sobre catacumbas, que vio pasar la peste bubónica y las grandes infestaciones de ratas que la isla sobrellevó con flemática integridad. Las catacumbas fueron reemplazadas por el drenaje superficial y la calle luce dos o tres cafés de Medio Oriente que poco recuerdan al pasado de la monarquía. Pues en dicha calle comenzó, silencioso y discreto, el escándalo inglés más sonado desde la muerte de Ana Bolena.
Una mañana a finales de septiembre, una mujer en Whatevershire Street no pudo encontrar la calceta blanca izquierda de su hijo menor para calzarlo y llevarlo a la escuela. Ella, claro, no sabía que era la izquierda, - porque entre esas prendas la tendencia a la confusión es grande cuando son del mismo color -, pero sí pudo notar que faltaba la pareja. Como el tiempo apremiaba, abrió el cajón para elegir otro par cualquiera y para su enorme sorpresa –que expresó con un discreto y muy inglés “hm” frunciendo el entrecejo- , todo calcetín y calceta había quedado soltero.
La escena de perplejidad se contagió al cuarto contiguo, al apartamento de enfrente, a la casa de la contraesquina cuya dueña tenía un Poodle, a la pocilga de la india que maneja el double decker y le pasó al adolescente que servía todos los frapuccinos demasiado llenos en el Starbucks de King’s Cross. Cada calcetín, calceta y tin izquierdo, sin excepción, habían sido extraídos de sus cajones en un acto de vandalismo inusitado.
Al principio la prensa quiso hacerse de la historia, pero la realeza de la BBC prefirió manejarlo con discreción, ya que a los directivos también les faltaba un calcetín. Se descubrió de cierto que era el izquierdo cuando las pantimedias de las ejecutivas y las meseras aparecieron cortadas por la mitad. Las miradas voltearon por unanimidad hacia Buckingham. ¿Qué tipo de estado de emergencia era aquél?
Los medios impresos, la radio y la televisión transmitieron el mismo comunicado: los londinenses tendrían que importar parejas de calcetines por cientos, y todos habrían de ser iguales de modo que, faltando la mitad, aún quedaría la otra mitad para que fungiera de izquierda o derecha sin mayor contratiempo. Las pantimedias quedaban en un anexo B y por sobre entendido estaban fuera de la cuestión. Las londinenses no usarían más esa prenda.
Una vez resulta la cuestión, al menos para fines inmediatos, Scotland Yard tomó el mando. Comenzó como una investigación discreta. El Príncipe Carlos hizo favor de protagonizar alguna estupidez para distraer a la prensa rosa y como la roja no tenía un asidero firme para hacerse de la historia aún, el resto de los colores de la información se dedicó a alguna guerra estadounidense.
Por nada del mundo se paraliza Londres. Sin calcetines y sin medias, los londinenses se las agenciaron ese par de días que le tomó a la importación llegar a la costa. Se podía ver a hombres y mujeres que rengueaban un poco. Ellos, por la extraña sensación de un pie desnudo. Ellas, porque los zapatos de tacón no ajustan del mismo modo sin la interseción de la lycra y el algodón.
El cargamento llegó a Dover según lo planeado. Trasnochó en el puerto, en parte por el papeleo y en parte por el volumen. Al día siguiente las tiendas abrieron un poco más temprano para recibir su lote. La gente se tomó la hora del brunch para ir a la tienda más cercana y surtirse de calcetines. Londres volvió al caos habitual.
Algunas semanas pasaron y el incidente aquel era un misterio a medio olvidar para todos. Ni siquiera Scotland Yard buscaba darle seguimiento. Eso no quiere decir que la vida siguió como antes de la desaparición de los calcetines izquierdos. Para las mujeres de pantimedias nada volvió a ser igual, pero el londinense, adaptable y vanguardista, se las agenció bien.
Una mañana de sábado, un chico de nombre Phillip se desperezó con lo que amenazaba ser una resaca apocalíptica. One too many pints, pensó, y bajó ambos pies de la cama con una pesadez de plomo. Metió el pie derecho en la pantufla. Al tentar la alfombra felpuda, la planta de su pie izquierdo no encontró la pareja del calzado. Con cuidado, inclinó la cabeza –que le iba doliendo en crescendo- para mirar al piso. Un pie calzado, un pie desnudo. Colaterales de la bebida. Se dio otro par de minutos. Miró. Nada. Tendría que agacharse para mirar por debajo de la cama. No, ni pensarlo, ¿con esa cruda? De ningún modo iba a bajar la cabeza hasta el piso por una mísera pantufla. Se descalzó la izquierda y arrastró los pies desnudos hasta el baño. Le tomaría el resto del día descubrir que esa pantufla izquierda no estaba bajo la cama. De hecho, no estaba en ningún lado de su pequeño y desordenado apartamento.
Ni esa pantufla ni zapato izquierdo alguno aparecieron ese día. La prensa enloqueció (descalza a medias, por supuesto). Desde la Reina hasta el miembro más bajo de la escala socioeconómica quedaron petrificados ante tan peculiar situación. Toda la Guardia Real siguió sus funciones con una sola bota, pero el resto de las personas - menos los periodistas que no querían ni podían dejar pasar la ocasión- se quedaron en sus casas con el televisor prendido. Scotland Yard evaluó pedir la ayuda de la CIA y el FBI, pero la Reina, quien por algo es de la realeza, pidió una perspectiva interna del problema.
Vivienne Westwood recibió la llamada sin sobresalto. Un vez que se repuso del shock de ver su guardarropa privado de la mitad de sus propias creaciones, nada en el mundo podía sacudirla. Como ya esperaba que el Consejo Real acudiera a ella, tenía un plan de contingencia genial.
El calzado quedaba, de entonces y en adelante, fuera de moda. Ello suponía una revolución, pero, ¿qué más podía esperarse de Westwood? La adaptación era un golpe a la economía a resolverse presto. Bien. La industria del calzado debería suplantarse por algo más. Mientras tanto, toda la producción de bolsas de papel de las grandes firmas paró. Salvatore Ferragamo, Jimmy Choo, Prada, Versace, Nine West y hasta Hispanitas hicieron llamado de emergencia para modificar el “París, Barcelona, Nueva York, Milán, Londres”.
Tras la deliberación en la Cámara de Comercio, se decidió que lo más similar y prudente era mover la industria a Liverpool y Manchester, pero que en las bolsas y anuncios de calzado sólo se anunciaría “UK”.
La ciudad más limpia y mejor pavimentada del mundo fue entonces Londres. En pocas semanas aquellos desvencijados pasos peatonales se volvieron el edén para los pies descalzos. Los pedicuristas recuperaron su bien ganada fama y en cada cuadra se abrió una sucursal de Dr. Scholl’s.
Todo parecía viento en popa hasta que una madrugada un grito aterrorizado, un clamor unánime sacudió la ciudad capital del Reino Unido. Todo londinense amaneció sin el pie izquierdo.
El hombre, recargado sobre su única pierna, miraba el amanecer desde el puente de la noria.

Flashback/texto laxante

2007-11-10T21:09:00.000-08:00

Me abrazó. Para los presentes, pareció un abrazo casual, de amigos. Para él, la satisfacción de sentirme cerca. Para mí, un estrujo en el que la ropa sobraba. Por más que traté, no pude dejar atrás las ocasiones en que compartimos la cama, cuando en el abrazo inicial se despertaba el calor de los cuerpos, y antes de levantarnos sabíamos que nuestras soledades eran complementarias. La distancia fue, de manera consciente y voluntaria, una frontera necesaria para reconstruir nuestras vidas. Su vida. Mi vida. Un pacto de silencio por unos meses, un pacto que no necesitó ser establecido. Sólo se dio, igual, de manera silenciosa. Él con su vida. Yo con la mía. No más ojos color miel en medio de una piel tostada de nacimiento. No más mezclar la leche y la canela. No más encuentros ocasionales intentando descubrir el por qué podíamos estar juntos sólo un par de horas y no un par de vidas. Nomás esperé que no regresara con su sonrisa tímida a intimidarme. Pero volvió, inconsciente e involuntariamente, por casualidades del destino. En un pacto de olvido que no se estableció. Sólo se dio. Atrás quedaron los encuentros, la cercanía implica lejanía. Lo abracé. En él se reavivaron los momentos. En mi se cerró un capítulo.

***
Mira Pix, que me costó arañar las paredes. Salió como una caquita (literaria), de esas que pujas y pujas y al final no te dejan satisfecha . En fin.

Renacer no, porque no estaba muerta (yo)

2007-11-04T16:31:00.000-08:00

Y como no se me daban muy bien las despedidas y los discursitos aquellos de "yo se que pronto encontraras a alguien con quien seas mas feliz", le puse la nueve milimetros a la sien.

Si, yo la mate.

Desiertos perdidos / Texto libre

2007-09-10T10:47:00.000-07:00

Las travesías interminables del cuello a la punta de los pies, en medio del calor sofocante de las dunas, no volverán a ocurrir. Los vientos y las tormentas de arena lo han erosionado, y ahora sólo queda el recuerdo de los montes y los valles.
Ya no se harán el amor con la mirada nuevamente, ni estremecerá su abdomen con el roce de sus dedos.
Cada noche él la extrañará en la soledad del espacio, por que ya no recorrerá sus desiertos nunca más...

Atento aviso

2007-09-04T07:19:00.000-07:00

Conseguí fondos (a endeudarme en cómodas mensualidades por 10 años). Me voy a la maestría. Pachanga obligatoria. Celebremos que me voy, lloremos que los extrañaré.

La vida en un schrepd / narración no necesariamente cuentosa

2007-08-24T20:57:00.001-07:00

Por pisar un caracol llegué tarde a la oficina. Su concha crujió con un sonido de hojas secas y baba viscosa a modo de schrepd. Alcé mi corazón con el pie compungido. Miré la mancha sobre el asfalto, mezcla de linfa, mucus y trozos de lo que fue una espiral logarítmica natural y perfecta. Lo que fue. Ya no más. La vida de ese pobre invertebrado era un imprint en mi zapato.

Qué tanto se vive sin estar conciente. Qué frágil es la vida, sobre todo cuando se acaba de golpe. Debe tener sus ventajas la agonía. Bajé tres escalones. Durante la agonía he oído que los segundos se alargan hasta parecer minutos enteros. Qué cantidad de reflexiones, terribles y maravillosas, debe inspirar la cercanía de la muerte y la certidumbre al estar en un trayecto sin desviaciones. Directo a la muerte. Di dos pasos en el asfalto. ¿Tendrá un equivalente el morir de golpe? Es decir, ¿habrá una fracción de segundo para pensar o para sentir la llegada de la muerte (o la partida de la vida, como se prefiera)? Y aún en la agonía, ¿no perderá el sentido el mítico 'dejar en orden' los asuntos que sólo pueden concernir a los vivos? Qué diría en esos últimos minutos... ¿Confesiones? ¿Arrepentimiento? Te amé, te engañé, siempre quise saltar del bonyi, ojalá hubiera seguido con las clases de piano, a los cinco años no debí haber pateado a mi perro. Cuando lo pienso, creo que yo sólo quisiera el tiempo para decir una vez más 'teamo'. Cursi hasta el final. Bajé otro escalón. ¿Valdrá de algo la existencia? Vale para uno, y a veces para los demás. Para un selecto grupo de 'demás'. Morir debe ser como cerrar los ojos, finiquitar un capítulo, como nada que haya vivido sólo porque no he muerto. Morir debe ser como nada y crucé el arroyo vial.

Un grito terrible -de pánico, un grito que hiela los huesos, que los licúa hasta que se vuelven endebles, un bramido que da migraña de terror contagiado -me hizo volver la cara, al tiempo que un golpe en mi bolso de mano me hizo dejarlo caer. No vi a la mujer, quien seguía gritando, sino un manchón verde a unos setenta kilómetros por hora, que estimando unos diez segundos (y me vi elevada) de recorrido, traía una aceleración poco menor a los doscientos metros sobre segundo al cuadrado.

El camión pasó de largo. Yo dejé la cara ecuánime mientras veía a la señora que al otro lado de la acera seguía gritando y señalando como si le tiraran muy fuerte del cabello. Así estaba, echando la cabeza para atrás y vociferando con la boca monstruosamente abierta. Un hombre la sostenía y me gritaba "fíjate, estúpida".

Yo bajé la mirada, no por pena sino por pepenar el bolso que había fungido de proyectil y salvavidas. Benditos sean los plásticos flexibles, calculé al recogerla, ya que con un impacto de seiscientos seis mil ochoscientos cuarenta Newtons -que me hubieran roto trescientos huesos, hubieran reventado mi cráneo y en pocas y someras palabras me hubieran arrancado la vida por estallamiento masivo de vísceras- no le pasó absolutamente nada. Abrí el bolso y saqué mis lentes. Los Ray Ban estaban intactos. Tecnología Audi, sonreí.

Vi el reloj e iba diez minutos tarde al trabajo. Todo por estar meditando sobre un caracol que pisé antes de tomar el bus por la mañana.

Abortos extrauterinos

2007-08-22T10:39:00.001-07:00

Esperé afuera sentada a medias contra la cajuela del auto. Adentro de la casa, el cuerpo endurecido de mi nieto yacía en la cama. El cuarto -uno de los dos cuartos pequeños- olía a flores ácidas y decaídas por los fluídos de esa masa tan pequeña. En la recamara principal estaba el cuerpo de mi hija, que recién se había volado los sesos con una calibre veintidós.

Se acercó llorando, con las volantas de la falda manchadas de mugre. En las rodillas se le formaba ya la costra. La profesora me vio con la cara compungida. Estaba dividida entre la acusación y la disculpa.
Miré a mi hija y la apreté contra mi regazo. -Si otro cabrón te molesta porque no tienes papá, le dices que tienes tanta madre que entre las dos nos madreamos a su padre, que lo traiga-.
La profesora entendió la indirecta y dio dos pasos hacia atrás.

-¡Todo es por tu culpa!- y mi treceañera azotó la puerta con un vigor tal que los cristales de toda la casa retumbaron.
Miré a mi esposa. Ella siguió poniendo leche en su café a un tris de perder la ecuanimidad. Yo seguí aferrada a la silla de mimbre.

-¿De verdad me compras el piano?- dijo, y me observó como si estuviera a punto de retractarme.
-Ya te dije que si yo apoyo lo que haces, lo pago. Y si no, pues no te impediré que lo pagues tú. Me parece bien el piano...
-Mamá- consultó en tácito a mi esposa. Ella sonrió y pasó una mano por el Steinway & Sons de cola completa. Dejó una huella de grasa casi imperceptible en la otrora impecable superficie negra.

-Yo no te abrí las piernas ni tuve el orgasmo, ni se la mamé a tu güey ni se me olvidó tomar las pastillas. No veo por qué tengo que pagar yo.
-Mamá- dijo, furiosa.
-No. Lo tengas o lo pierdas, no es mi problema y no te voy a dar ni un peso. Puedes quedarte en tu cuarto, pero no esperes que cambie ni un pañal.
La cara le temblaba. Con la mandíbula apretada me miró odiándome.

-Pudiste haberlo abortado, pero esto es un asesinato.- Miré el cuerpo asfixiado sobre la cama. Ella aún apretaba la almohada entre sus incrédulas manos. Tenía la mirada enloquecida. La cara, plagada de arrugas resecas, ya no parecía la de una niña de diecinueve años.
-La pistola está en el tercer cajón de mi buró. Llamaré a la patrulla y me saldré a la calle. Tú decides qué hacer.

Un tronido seco, un golpe desarticulado. Cerré la puerta tras de mí y esperé a medio sentar sobre la cajuela de mi auto.

Refugiada enfebrecida

2007-08-15T10:46:00.001-07:00

***
Del ciclo de anuncios varios.
***

Miré consternada su par de pasos inseguros. Ella se tambaleó. La cortina de cabello rubio platinado se le pegosteó a la cara. Hasta entonces noté que sudaba.
El día era frío. En el parque los árboles se movían con una brisa gélida que atacaba la nariz de los paseantes. Desde la banca de hierro me senté a ver a la gente transitar como en una pasarela de bufandas y chamarras mal combinadas.
Entonces la vi. Destacaba como una cubetada de nieve en un campo de piedra volcánica. Era tan rubia que parecía titilar. A sus pies, un pequeño Pomeranian se movía nervioso.
Se escurrió, más que sentarse, en la banca frente a mí. Se veía lívida. Abrazaba al perro aquél, aplastando el hermoso pelaje. Le hablaba dulce y fluido en un idioma que reconocí. Me pregunté de inmediato que hacía esa ciudadana de Polonia en tierras tan lejanas.
Me acerqué a ella para preguntarle -en inglés, pues no hablo el polaco- si necesitaba de ayuda. Poco a poco, con sus ojos azules trémulos, me fue confesando su estatus de refugiada obligada en México. Me dijo que llevaba un día completo buscando mil pesos, no dijo para qué. Sólo enfatizó que su repatriación dependía de ello. En Polonia, me dijo, ella era menor de edad pues tenía diecinueve años.
No entendí mucho de ella, pienso que porque nunca he estado en Polonia. Le tomé la mano hirviente y me dijo que se llamaba un nombre que me sonó a Alejandra.

***
Anuncio:
! *ALEJANDRA, 19 años blanca, extremadamente caliente, exquisito perrito, oral natural terminado, polaco, $1,000.00. 24 hrs. 04455 4042-04-30.

Gentuza

2007-08-13T10:27:00.000-07:00

Júm. Eso es todo lo que tengo que decirles, Insuficientes.
Mal, muy mal.

A la vieja usanza

2007-08-09T16:50:00.001-07:00

***
Del ciclo de las chacareras musicales, inspiradas en anuncios varios, Les Luthiers y la RAE.
***

Cada vez que la miraba mi amor por ella crecía y, por ende, mi renuencia a moverla. Sabía de buena fuente que podía quebrarse. Claro que el seguro lo cubría todo, desde una rajadita hasta que se partiera en dos. Pero, ¿sólo porque un riñón ya se puede trasplantar uno va y lo pierde como si nada? Lo que es de uno, duele.
Así que se fue descarapelando de a poco, perdiendo el lustre inicial para dar expresión libre a la huella del tiempo. Cada año se marcaba en su volumen como heridas de guerra: nn escobazo, la marca de un roce incidental con el auto, aquella vez que hubo una fiesta y un cuadro se cayó dejando un hoyo en el parquet. Mi casa fue coleccionando memorias y junto con ellas, destrucción.
Desde el principio quise pasarlo por alto. Las desaveniencias pequeñas eran resueltas por mí con un poco de resanador y una Polytec del pantone más parecido a mis hermosas paredes. Pero el parquet, el mármol y toda la fachada eran algo que excedía mis habilidades.
Bueno, no sólo las mías sino las de cualquiera. Desde que a los pintores de casas les dio por aprender el oficio con los graduados de la Escuela de Bellas Artes todo se complicó.
Es extraño como nadie lo vio venir. Estaban tan contentos celebrando el triunfo de la hipercapacitación y la Igualdad Artística que pasaron por alto que la brocha gorda había nacido con un propósito.
Inflamados por su nueva profesión, los albañiles dejaron de serlo, para convertirse en Maestro Arquitecto Escultor, Maestro Pintor Muralista de Grandes Volúmenes, Maestro Ebanista de Superficies Extensas, y demás etcéteras.
Yo miraba mi casa con desasosiego. Se caía a pedazos. Podía, por supuesto, contratar un servicio carísimo y hacer que la macrogrúa pasara por mi casa para llevarla a donde estos superdotados de la reconstrucción pudieran rescatarla estéticamente. Pero más de una vez había leído en las noticias trágicas nuevas de casas que habían caído de la grúa, o no habían soportado un tope, y habían perecido, pulverizadas en la carretera.
Trasladarla sería mi última opción, sólo cuando el techo estuviera por venirse encima de mi cama. De otro modo, día a día hojeaba los diarios con la esperanza de encontrar un anuncio como aquellos de antaño: "Pinto casas a domicilio".

***
"Pinto casas a domicilio" es un anuncio original tomado del UnomasUno.

Writing in process / ejercicio planteado por Samperio

2007-08-02T16:27:00.000-07:00

Geraldine iba caminando con paso leve. El camino terroso era largo y angosto. Estaba flanqueado por abetos, y el viento entre sus ramas era un murmullo constante. Apenas y se oía el pasar del río. A lo lejos, Garaldine divisó la figura de un caballo y su jinete.
Geraldine, por su natural timidez, se escondió detrás de un abeto. El jinete la había alcanzado a ver, pero por una abeja que le zumbó demasiado cerca al oído, se distrajo y pasó de largo.
Si la abeja no hubiera zumbado, o el jinete no hubiera sido tan cobarde, Geraldine y él se habrían mirado y se hubiera entablado un diálogo.
Sin embargo, en mi historia, pasa así y llega, abruptamente, a su fin.

***
No creo que Samperio estuviera pensando en esto cuando nos mandó a escribir la historia de Geraldine, el jinete y los abetos.

Censor de celular

2007-08-01T11:46:00.001-07:00

***
Del ciclo de las chacareras musicales, inspiradas en anuncios varios, Les Luthiers y la RAE.
***

- ¡Eres una hija de la chingada!- gritó el señor al celular, sin furia pero con énfasis. Luego puso el altavoz, y una mujer contestó amablemente: Yo pienso que estás equivocado.

Satisfecho por su experimento, regresó el aparato al oído y soltó una retahíla de palabras soeces que dejaron a muchas septuagenarias sin aliento y desencajadas. Yo misma fruncí el entrecejo. Bueno, pensé, quién se ha creído este tipo que en pleno andén del metro se pone a gritar de este modo.

De nuevo puso el altavoz, y la misma mujer ecuánime contestó con toda propiedad. Vi que toda la audiencia -o quienes habían estado allí detenidos desde el principio de la demostración, al menos- asintieron con una comprensión que me rebasaba y muchos empezaron a buscar dinero en sus carteras.

Intrigada, los miré hasta que...

"Sí mire, se va a llevar el nuevo, el único censor de celular, para que se lo ponga a su teléfono, al de su esposa, al de sus hijos, sí mire, productos de importación trae a la venta esta oferta, no lo encontrará en tiendas, no lo encontrará en es-ta-ble-ci-mie-ntos, es una oferta única, sí mire, el censor de celular le evita problemas ya que filtra lo que son las malas palabras, las mentiras, los comentarios políticamente incorrectos y toda la conversación de quien le vaya al América, sí mire, se va a llevar este bonito y útil censor de celular ..."

La gente lo compraba como vuela el pan caliente por las mañanas. Me acerqué francamente asombrada. Qué curioso producto, pensé mientras tomaba uno de esos charms multicolor. Por diez pesos, me llevé uno y se lo colgué a mi teléfono.

El andén se llenó de gente espetando "eres una puta", "chúpamelo", "López Obrador es el Presidente legítimo". Contagiada por ese entusiasmo, yo misma llamé a casa y arriesgué una confesión terrible con mi esposo.

La respuesta no se dejó esperar. Enfurecido, mi marido me dijo cosas tan hirientes que no atiné a responder, ni siquiera a colgar, sino hasta que oí el distintivo tut-tut-tut-tut de una línea ocupada.

Vaya, caí en cuenta de mi estupidez una ves que salí de la estupefacción.

El censor debía colocarse en ambos teléfonos. Demasiado tarde.

***
Insiprado en el señor que todas las tardes vende "censores" para celular en la estación Auditorio.

Espinacas / texto premonitorio de lunes

2007-07-30T17:06:00.001-07:00

Conste en el acta que no gerundié. Son imperfectos.
***

Me faltaban un par de horas para morir, pero yo no lo sabía mientras cortaba con toda minucia un manojo de espinacas. Si hubiera sabido que más tardaría en llegar al sueño MOR que en iniciar el largo proceso de desangrarme en mi colchón, no habría dejado de cortar aquellas espinacas de todas formas.

Me senté a la mesa de la cocina, con la tabla de madera frente a mí y un desplegado de hojas verdes. Tomé el cuchillo que horas después me apuñalaría y con vaivenes certeros hice cortes de una pieza en cada hoja, a lo largo. Un zumo amarillo encharcó la tabla. Seguí con paciencia haciendo esas lajas, para después convertirlas en cuadritos más o menos simétricos.

Adentro de la casa, en una recámara, se fraguaba mi fin. Pero ignorante y feliz, yo preparaba tortitas de espinaca con queso. Aquello, cuando cocido, no semejaba al emplaste poco menos que repugnante cuando crudo. En un tupperware grande mezclé los cuadritos de hoja de espinaca –sin todo el jugo aquél- con tres huevos crudos, sal yodatada y cubos de queso panela. Queso “pamela”, decía yo –cuando viva- porque me recordaba a un amor.

Pero no iba a alcanzar a comer las tortitas, ni quien me asesinara tampoco. Aunque hubiera sabido aquello, no las hubiera dejado de hacer. Hay –para mí, hubo- un placer sensual en meter las manos en esa mezcla coloidal, sintiendo el huevo pegosteoso en los dedos, con los cubos de queso huyendo entre las falanges. Qué rico que era aquello.

Dejé el cuchillo en la tarja para lavarlo después. Me quedé pensando si la palabra “tarja” era la adecuada para referirme al espacio para lavar los platos, mientras en la recámara principal se cocinaba con un aderezo de barbitúricos el nervio para apuñalarme.

Lavé el cuchillo, viendo que no podía abandonarlo en aquél lugar sin nombre. Hice bien. ¿A quién le gustaría desangrarse con olor a huevo crudo, a queso pamela y a zumo de espinacas? De haber fallado –cosa que no sucedió- posiblemente hubiera muerto de infección. Una vez enjuagado, lo dejé a la mano en el escurridor.

Puse la sartén al fuego lento, con una cama delgada de aceite. Tomé el tupperware y con la mano haciendo las veces de cuchara –pues es la forma correcta de sopesar los coloides- vacié una medida en la sartén. El aceite chisporroteó y me pareció sexy. Una a una las tortitas, redondeadas y doradas, fueron tomando forma.

Por el ruido del aceite y lo embebida que me encontraba con aquella tarea artesanal, no escuché un sollozo en la recámara. Una vez terminadas las tortitas, las apilé. Parecían una partida de Jenga, sólo que no me atreví a tomar ninguna de esas piezas perfectas.

Faltaba la salsa que no alcancé a hacer. Por eso sé que nadie se comió las tortitas, y que tanta espinaca cortada de un modo tan minucioso se fue a la basura. Es una lástima, porque después de apilarlas, las guardé en el refrigerador, así que se hubieran conservado bien para darlas de refrigerio tras el velorio.

Me puse el pijama regodeándome en la perfección redondita de mi creación culinaria. Me desplomé en el colchón, murmurando la receta de la salsa de jitomate y chipotle que les iba perfecto a esas espinacas con queso. Con suerte, y hasta el pamela derretiría un poco.

Entre sueños sentí el dolor preciso –y luego extendido- de la primera puñalada. Después no sentí ninguna de las otras quince que mi mamá me propinó mientras yo pensaba qué lástima.

Crónica de una crisis letrosa

2007-07-30T10:15:00.001-07:00

Llegué sudando copiosamente. Un sudor invisible e inoloro, claro está. Cualquiera supondría, en delirios de realidad, que era un sudor imaginario. Me indigno. No, era un sudor, interno pero bien real, que me traía azorrillados los sobacos y la frente resbalosa.
La madera crujió bajo mi peso escalón por escalón mientras subía. ¿Por qué me había ocupado de llegar en tal condición? Más valía desandar lo andado. Pero nada, el orgullo -o la inercia- me hizo subir. Cric, squishk, esquishk, cric, creac. Uta, y aparte cada escalón tuvo a bien crujir con ganas, de modo que todos en el salón supieron de antemano que yo llegaba.
Luego luego el anciano sacó el obús y me puso en la mira.
¿Qué trajiste?, inquirió.
Nada, confesé.
Otra vez. No era pregunta. Era una munición al pecho, sin piedad.
Me limpié el sudor -seco- de la frente con la manga del suéter. Esperé uno, dos, tres minutos junto a la puerta antes de que me perdonara la vida.
Pasa a sentarte, pues.
Pasé... y esa fue mi crisis letrosa más humillante.

Desiertos / Texto libre

2007-07-26T06:15:00.000-07:00

Sus manos recorrían su cintura. Podía sentir las curvas naturales que tanto había soñado poder tener cerca. Su piel era tan blanca que asemejaba dunas de arena finísima que cambian de forma cuando el viento las acaricia con su fuerza y sutileza.
Mientras recorría esos caminos con la yema de los dedos, provocaba escalofríos en la mujer, haciendo que arqueara la espalda y echara la cabeza atrás en una explosión de placer.
Y ella no necesitaba más. Con el simple roce de sus manos podía provocar una cascada de sensaciones que no había sentido ella antes.
Sus senos firmes se endurecían aun más con el simple hecho de sentir el calor de su aliento cerca, de sentir el roce de los dedos alrededor de sus pezones.
Él podía hacerle el amor con la mirada. Con sólo verla desnuda en su cama, con su cabello castaño suelto y despeinado, con los movimientos calculados al recostarse boca arriba, podía hacerle explotar de deseo. No era necesario tocarla, porque la conexión que sentían era tan grande que las caricias estaban de más.
El silencio de los abrazos y los gritos de las miradas llenaban el cuarto cada que se encontraban ahí. Esas horas que pasaban juntos explorándose podían repetirse noche tras noche, dejando a un lado el mundo exterior, las preocupaciones, las penas… Cada noche se hacían el amor con la mirada, y cada noche él recorría esos desiertos con la yema de sus dedos…

La segunda / Texto libre

2007-07-24T06:33:00.000-07:00

Llegué a su casa junto con sus roomies. Había sido un día largo de trabajo donde no habíamos tenido mucha oportunidad de platicar. El departamento que estaba a unos minutos de la oficina, representaba para mí un refugio por varios motivos… Era un lugar donde podía dejar de fingir (por momentos), que ella no me interesaba, y por otro, un lugar donde huir del tráfico que se vive en esta ciudad en los días de lluvia.
Íbamos a ver una película, “Amelie”, cine francés de gran calidad, con un tema tan superficial, que se vuelve por lo mismo profundo. Una mujer que decide cambiar el mundo, ayudando a una persona a la vez. Pero ese no es el tema de este relato.
Pusimos la película, y nos preparamos para verla. La sala era pequeña, en la que había tres sillones para cuatro peronas. Me senté en el lugar frente a la televisión mientras ella ponía el disco.
–Ojalá que se siente aquí, ojalá que se siente aquí- pensaba yo en lo que la veía.
-¿Alguien quiere helado?- dijo ella antes de que iniciara la película.
-No gracias- le contesté. Mi mente estaba más interesada en otra cosa. No podía dejar de verla, de tratar de cruzar mi mirada con la suya para que se diera cuenta de lo que estaba yo sintiendo.
Regresó con helado de café en un vaso, y se sentó junto a mí. Mi corazón comenzó a latir como un loco cuando ella se recargó en mi hombro. La abracé y bese su cabeza. Esa era la primera vez que estábamos así de cerca, por lo que mi corazón acrecentó el ritmo de la balada que seguía con sus latidos, para convertirse en un cha cha chá.
Estaba cerca de mí y era lo único que me importaba en ese momento. Todo siguió con normalidad, hasta que en cierto momento, pidió mi mano para comparar tamaños.
Sus manos, delgadas y delicadas, estaban frías como el hielo, por lo que las tomé entre las mías. Con eso podría haberme quedado, con ese momento donde la sentía cerca de mí. Lo había anhelado durante días, semanas, noches y sueños el poder estar así.
Ya estábamos perdiendo un poco la pena frente a otras personas, en este caso sus compañeros de departamento. Ella tomó un cojín y se acostó en mis piernas.
Coloqué mi mano sobre su cintura, mientras con la otra peinaba sus cabellos.
Haré una pausa en este momento porque aquí podría haber terminado el relato si las cosas hubieran ocurrido como en mi cabeza lo imaginé, rematándolo con alguna frase cursi acerca de lo que sentía. Creí que ese momento era la cúspide de mi día, pero estaba yo muy equivocado…
-Tengo mucha hambre, ¿no quieren cenar algo? – dijo ella a todos los que estábamos viendo la película.
-La verdad yo no mucho – dije, mientras nos separábamos de ese abrazo en el que nos encontrábamos.
-Pues yo más o menos tengo hambre, pero no hay nada de cenar. Se me hace que voy a ir con la señora de la tienda- dijo uno de sus compañeros, mientras se levantaba de su lugar.
-Pues yo te acompaño – dijo el otro. Se levantó y dejó la computadora que tenía en sus piernas. Salieron por la puerta tan rápido y tan repentinamente, que llegué a pensar que estaban dejándonos solos a propósito.
Estábamos solos en el departamento. Caminamos a la cocina, y al momento de entrar, nos abrazamos instintivamente. Estábamos por fin solos y podíamos quitarnos las ganas de estar juntos, las ganas de sentirnos cerca que tanto debíamos cuidar en la oficina.
Besé su cabeza mientras la abrazaba. Mi mente estaba totalmente en blanco. No había pensamientos, no había sentimientos. Sólo había una canción de cha cha chá que sonaba en mi cabeza, porque seguía el ritmo que golpeteaba mi corazón.
Nos separamos, y sonreímos en cuanto nos vimos. Su rostro estaba rojo, no sé si de pena o de calor, pero para mí en ese momento era hermosa.
Comenzó a preparar cualquier cosa para cenar porque yo no quise nada. Mis nervios se alteraban cada que la miraba, cada que observaba su rostro, su pelo, sus labios. Con eso podía yo llenarme de tranquilidad, de paz, pero no esta vez. Lo único que sentía eran nervios por tenerla cerca.
La abracé sin pensarlo por detrás, y le di un beso en la mejilla. Ella cerró los ojos, y echó la cabeza hacia atrás, y nos quedamos en ese momento un instante .
De pronto ella se volteó, y antes de que pudiera pensarlo, nos estábamos besando. Comenzaron a alterarse mis sistemas, la velocidad del cha cha chá aumentó. Buscábamos nuestros rostros, mordía sus labios, sentía su respiración agitarse poco a poco junto con la mía. Estaba yo abrazándola, y sentía su espalda con mis manos. Era hermosa… y nos estábamos besando.
Nos separamos poco a poco, tranquilizándonos de esa explosión de sentimientos y sensaciones que habíamos tenido. Ella completamente sonrojada sonreía mientras yo ponía una cara de estúpido.
Nos sentamos en la sala, y nos abrazamos nuevamente. Volvimos a besarnos, pero ahora dejando a un lado la explosión inicial del primer beso, esa locura de querer besarla toda al mismo tiempo, y teniendo ahora un beso calmado y sensual, explorando nuestros sentimientos y nuestros labios.
Escuchamos la puerta abrirse, por lo que nos separamos de inmediato. Nos abrazamos en lo que llegaban sus amigos.
Se sentaron nuevamente con nosotros en la sala y seguimos viendo la película. Pero esta vez no me interesaba ni Amelie Poulin, ni sus roomies ni nada. Sólo tenía una cosa en mi cabeza, y no podía dejar de repetirla.
-¡Por fin la he besado! En verdad... ¡Por fin la he besado!...

Más carita/introducción a un texto sin destino seguro

2007-07-19T21:46:00.000-07:00

No cabía la menor duda. Apolonio Rodríguez era el joven más carita del barrio. A sus 30 años no había mujer que no pusiera sus ojos en él.

Valían la pena las ocho horas diarias de gimnasio que desde hace más de 15 años practicaba: un abdomen “de lavadero”, fuertes brazos que ninguna fémina resistía, piernas marcadas que podrían aguantar horas y horas de caminata, y unos glúteos que incontables vecinos catalogaban de postizo.

--Ese mi Apo, ¿a dónde tan solito?—preguntó María, una de las vecinas de la unidad habitacional donde vivía, quien todas las tardes se sentaba en una de las jardineras a fumar y ver la gente pasar.

María era conocida por sus provocativos atuendos. Esa tarde de primavera vestía una falda de mezclilla que llegaba a la mitad de sus muslos, una blusa amarrada al cuello con un pronunciado escote, y unas sandalias con un tacón tan grande que de alguna manera disimulaban su menuda estatura.

--Pues adonde siempre, güera. ¿No te cansas de preguntar diario lo mismo?—dijo Apolonio.

--No, carita. Nunca me cansaré de hacerlo, hasta que me dejes acompañarte.

--Güera, ya te dije que no. Ese es un lugar para hombres. No hay ni una vieja, y ve nomás cómo andas. Te van a faltar al respeto.

--Mejor piérdeme tú el respeto.—María se paró frente a Apolunio, pasando su dedo índice por los labios de él y acercándose a una distancia peligrosa.

--No, güera. Ahí te ves.

Apolonio dio la vuelta y se alejó sin más.

--Ya caerás, carita. Ya caerás.

Llegado al gimnasio, Apolonio entró a los vestidores. Guardó su maleta y se despojó de la ropa para quedar en unas mallas negras, sumamente ceñidas al cuerpo, que marcaban aún más su, literalmente, increíble trasero.

Libre / texto sin compromiso

2007-07-19T10:41:00.000-07:00

El día está gris.
Desde el palco ven todo el auditorio. Él le escurre la mano por la pierna. Ella mira esa mano con desapego.
Llegado el encore, ella rompe en llanto.

Es un día soleado.
Ella llega a la casa y se tumba en el colchón.
¿Quieres ir a algún lado?, él ofrece diligente. Ella se encoge de hombros. Se arremolina como caracol en su concha.
¿Cómo está el día?, pregunta.
Está nublado, ella miente. Se echa las cobijas sobre la cabeza para dormir.

Llueve.
Por supuesto que llueve, bufó, apretando las manos tanto que las uñas -craqueladas, mordidas, astilladas- se le clavan en las palmas.
Andas rara, dijo su marido.
Ella lo miró con rabia profunda y escupió en la taza del café antes de salir de la cocina.

Vía telefónica.
¿Pero por qué me agredes?, la increpa en vías de enfurecerse.
No te estoy agrediendo, gruñe al teléfono. Guarda un momento de silencio. No quise hablarte así, se disculpa. Cuelgan.
Él espera unos momentos y a sabiendas de lo que sucede, le llama para decirle Te amo.
Ella cuelga y llora.

Tarde seca de verano.
Ella no quería pararse de la cama. El creciente hueco del estómago amenazaba con tragársela.
Él la miraba consternado desde el otro extremo del gabinete.
Alguien llamó al celular y ella lo dejó sonar sin contestarlo. Cuando quedó en silencio, ella volteó a la ventana. No logró ocultar una lágrima.

Es un día cualquiera.
Ella le llama por teléfono y ella contesta con gusto. Ellas platican un poco.
Cuelga el recibidor para seguir trabajando, pero no puede. El hueco aquél, el llanto y la rabia están allí.
Toma el celular y escribe: Este free tiene todo menos libertad.
Ella ama a su marido, pero también a su mujer.

Cajitas chinas / texto perseguido por la justicia internacional

2007-07-17T14:05:00.000-07:00

Antes de que su turno acabe, debe estar completamente seguro de que todas las cajas estén apiladas al fondo de la bodega. Es un trabajo por demás tedioso, pero lo hace bien. En su turno jamás se ha perdido ni una hoja de la fotocopiadora- Juan lo piensa con orgullo.
Se pasea por el amplio panzurrón de la bodega. Aunque sus zapatos son de goma, cuando está casi vacía producen eco. Suena como gruta, y ese sonido refrescante es un aliciente para el tedio.
A últimas fechas han llegado más cargamentos. No muchos más, sólo unos cuántos, pero se resienten. Como suelen hacer -él y su compañero- las descargas entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde, sudan copiosamente.
Las últimas cajas, muy bien cerradas, pesaban como piedrecillas o como arena gruesa. El poli de la puerta había tenido que ayudar al amigo de Juan con una que casi se le cae.
Ya abajo, pues hubo que acomodarlas. Y antes de que llegue el guardia nocturno eso debe estar terminado- se recuerda Juan a sí mismo. Como es tan eficiente, tras pensarlo un poco decide que la mejor disposición, por el espacio, es de equis modo, y en un par de horas puede checar su tarjeta muy satisfecho por haber terminado. Las cuenta y las recuenta. Están todas las cajas y está seguro que a la mañana siguiente seguirán allí.
Mientras los periódicos se pelean por "cuentos chinos", las cajas con seudoefedrina duermen la mona en la bodega custodiada por Juan, a quien, cabe reiterar, no se le pierde ni una hoja de la fotocopiadora.

Aviso

2007-07-15T21:40:00.000-07:00

Tenemos que publicar más o tendrán que empezar a rodar cabezas.

Recuerdos / Texto libre

2007-07-15T20:28:00.000-07:00

En el silencio insoportable de mi recamara,
Recuerdo la voz de la esperanza,
El sonido del llanto incontrolable,
Y el silencio de nuestras miradas...
El temor de nuestra soledad,
Y las lágrimas en tu cara...
El paso del tiempo en la eternidad,
Y las palabras de nuestras cartas...
Y así fue la sombra de nuestra existencia,
Un largo y profundo silencio,
Un letargo inundado de dolor,
Un sueño plagado de miedos,
Un triste y eterno adiós...

La Calle / Texto libre

2007-07-15T20:26:00.001-07:00

Miro hacia arriba, al cielo...
Nunca lo observé tan abrumado.
Las nubes se remolinan sobre mi cabeza,
Y comienza a llover muy fuerte.
El viento me hace cerrar los ojos.
Siento su fuerza, me empuja.
Sigo caminando, sin importar el frío.
No importa nada ya, que caiga un rayo.
Camino sin rumbo ahora, no lo sé...
Escucho un ruido, y siento que me siguen.
Alguien me persigue, y corre tras de mí.
No puedo voltear hacia atrás, estoy aterrado.
Corro y entro en una calle obscura, sola.
Me tropiezo y caigo en un charco.
El fango y las lágrimas me ciegan.
Grito, un llamado de ayuda ahogado, de
terror...
Me levanto, y corro al fondo de la calle.
Y escucho detras de mí como él se cae.
Y alcanzo a oír su grito, me imagino de dolor.
Sigo corriendo, espantado, quiero escapar.
Y veo de pronto a alguien delante de mí,
Está parado, mirando el cielo.
Comienza a caminar, muy lento.
Lo intento alcanzar, pero no puedo.
Necesito su ayuda, alguien me persigue.
Y él voltea atrás, me ve y corre,
Su mirada es de terror, de miedo...
Da vuelta a la calle, y se tropieza,
y escucho su grito ahogado, se levanta...
Está escapando de mí, con miedo, terror.
Y entonces me doy cuenta, por fin...
Quiero escapar de mi presente, mi pasado...
Comienzo a correr, quiero huir...
Algo me persigue en mi mente,
Y es peor que cualquier prisión...
Porque ni la distancia ni el tiempo
Me permitirán jamás alejarme.
Y volteo de nuevo al cielo, llueve.
Siento que alguien me persigue,
Me doy vuelta, lo miro fijamente
Su mirada está llena de terror...

La Rosa y la Noche / Texto libre

2007-07-15T18:02:00.000-07:00

Abro los ojos, y te veo a mi lado.
Estás dormida, desnuda en mi cama.
Estamos en mi cuarto, obscuro.
Me levanto y siento el aire, tibio,
Mis pies chocan con tu ropa, fría.
Me acerco a mi ventana...
Llueve, y observo lo negro de la noche.
Tan negra como tus cabellos.
Me doy vuelta y tomo mis zapatos.
Recojo mi abrigo de un rincón.
Estoy afuera, mojado, vivo.
Esta lluvia me abraza como tú
Me besa por todos lados, fría.
Camino, me he quitado los zapatos ya.
Descalzo, con zapatos de aire.
Siento el césped, frío, bajo mí
La obscuridad, tan clara como tu piel,
Y los relámpagos repentinos,
El ruido ensordecedor del silencio...
No hay miedo. Estás adentro,
Dormida, no hay peligro para ti.
Nada te lastimará, ni siquiera yo...
Estoy en la puerta de mi cuarto.
Lluvia, aire, obscuridad, desnuda,
Piel, cabellos, césped, zapatos.
Dormida yaces a mi lado, desnuda.
Hemos hecho el amor, fría.
Veo una rosa marchita en mi mesa.
Sus pétalos han caído, está muerta.
Tus ojos están abiertos, no te mueves.
Te abrazo, desnuda, tu piel obscura.
Mis zapatos llenos de barro, sucios,
Han manchado tu ropa, fría.
Estoy en la tina, mojado.
Me he bañado, despacio.
Mi ropa está en el piso,
Manchada, pero aún no lo sé...
No recuerdo haberlo hecho.
¿O sí?... ya estoy seco.
Salgo al aire enrarecido, caliente.
Mi cuarto obscuro, tu inmóvil.
La rosa en mi mano, seca.
Está muerta, la he matado...
Veo una botella de vino,
Vacía, está rota en un rincón.
Está muerta, la he matado...
Ahora lo comienzo a recordar...
Lluvia, aire, oscuridad, desnuda,
Piel, cabellos, césped, zapatos,
Tina, rosa, manchada, muerta,
Vino, marchita, inmóvil...
Me acuesto a tu lado.
Sonríes al notarme cerca.
Estoy llorando... se ha muerto...
Me abrazas, cae un relámpago.
Estoy empapado, tengo mucho frío.
Me has dado un cobertor.
Pero aun está en mi mano,
No la pude proteger... fría.
Le quité su belleza por ti.
Tengo en mi mano la rosa,
Marchita, fría, seca, muerta...
Está muerta, la he matado...
Hemos hecho el amor.
No hay miedo, estás aquí.
Tengo sueño, te abrazo, fría...
Abro los ojos, y te veo a mi lado.
Estás dormida, desnuda en mi cama.
Está lloviendo afuera, frío.
La oscuridad nos está rodeando.
Y hay una rosa marchita, seca...
Desnuda y muerta en mi cama...

Hace un año / Texto libre

2007-07-13T09:16:00.001-07:00

Hace más de 75 años que inició la familia… un niño poblano que pasaba los días jugando con resorteras, con lagartijas y animales pequeños que encontraba. Los juguetes hechos a mano le dejaban volar la imaginación, y le ayudaba a entretenerse en su infancia, dándole la destreza de sus manos. Le encantaba cavar hoyos entre los durmientes de las vías del tren, para meterse debajo de ellos. Monstruos de más de mil toneladas pasaban encima de un niño de 6 años, en una aventura que hoy en día es difícil que se vea.
Una familia de bajos recursos era su refugio, por eso debió de trabajar desde pequeño para ayudar con los gastos del hogar. La escuela fue un lujo en su vida, por lo que no terminó los estudios elementales. A corta edad, su instinto explorador lo aventuró a irse al norte de la frontera en busca de nuevas oportunidades. Trabajó de obrero en la construcción de vías férreas donde aprendió un poco del idioma inglés, y comenzó a instruirse en la mecánica. Fue mecánico y obrero en su vida, trabajando con la destreza de sus manos y la fuerza de su cuerpo.
A los 30 años de regreso en la ciudad, se enamoró de una princesa 15 años mayor a él, de familia acomodada que no le pareció emparentar con un mecánico. De ahí comenzamos a nacer poco a poco los integrantes de nuestra familia. Tres hijos que hicieron la felicidad del hogar, fueron criados con mano dura por ese hombre, que no exigía menos que la excelencia a sus hijos. Con esfuerzos, los estudios fueron solventados por el mecánico que hacía poco tiempo jugaba con sus juguetes hechos a mano.
A los nietos conforme fueron llegando, los enseñó a jugar y a desarrollarse, a separarse de las faldas de mamá, a correr lo más rápido posible, a escalar y a esconderse. Nos enseñó a hacer las resorteras que le entretenían de niño, tirachinas y silbatos hechos de corcholata. La roña nos atacaba cada viernes por la tarde, cuando visitaba la casa en el día más feliz de la semana.
Las historias que nos contaba de pequeños jamás podrán ser repetidas con su gracia y su candor. El medio pollito, Delante de mí no se han de inflar, las aventuras del conejo y el oso… Historias que han quedado grabadas en la memoria de quienes más lo extrañamos.
Hoy hace un año perdí parte de mi vida… se fue con él a jugar con nuestros juguetes hechos a mano, con los trenes con los que jugaba de niño, a jugar a la roña en el jardín de la casa, a escuchar sus historias, y a estar con él los fines de semana…
Hace un año se me fue mi viejito….

Ventana tamaño profesional / libre de jueves

2007-07-12T15:44:00.000-07:00

El niño con inteligencia precoz se trepó en la orilla de la ventana para mirar al mundo. Cogió un cuaderno profesional -no de forma Italiana, porque esos se despastan-y comenzó a escribir.

El niño dibujó a Godzilla.
(dibujo pendiente)

Aquel niño se volvió a trepar a la ventana. Estaba castigado por quemar la mesa con luces de bengala.

Abajo, por la calle, una mucama paseaba a una niña en la carriola. El niño y la bebé se miraron por primera vez.

En el ochentaiséis, un año después que la niña de la carriola sufiera un despedazamiento de platos en la cabeza por el terremoto de septiembre, el niño empezó a jugar fútbol americano.

El niño creció hasta ser un joven deportista y musical.

El joven se casó sin saber por qué, y dejó de mirar por la ventana.

El hombre que había sido un niño de inteligencia precoz instaló un sistema para vigilar la intrared de la oficina.

La mujer que había sido la niña de la carriola lo miró y , sonriendo, le dijo 'te amo'.

Por amor, él compró un cuaderno profesional, se trepó a la ventana y retomó la vida.

Gol / libre

2007-07-12T03:02:00.000-07:00

Veintidós hombres corriendo tras un balón provocan situaciones contrarias: los unen y a la vez los distancian. Por lo menos una vez a la semana, la pareja acude a un bar a ver los partidos de fútbol. Copas van y vienen, copas nacionales e internacionales, equipos locales y extranjeros, cervezas y whisky. El escoge la mesa más cercana al televisor, ella piensa que debería estar haciéndose el manicure. El calentamiento empieza con una charla trivial: que tal el día, que planes para el día siguiente y si llueve mucho afuera. El encuentro inicia. El toma la mano de ella. Ella lo siente cerca y piensa en darle un beso. El simplemente esta concentrado en seguir el balón con la mirada. Ella mira a su alrededor y ve otras de su equipo también en desventaja. Ellos vociferan ante las malas jugadas. Ellas callan, piensan en los niños, en la casa y en la cena. Ellos creen ser el director técnico e indican la mejor jugada a los jugadores que no los oyen. Ellas no pueden ocultar el gesto de hastío. El grita gol, aplaude y suelta su mano. Ella sabe que lo ha perdido. El busca la mano de ella. Ella se la extiende. El sabe que la tiene. Ella sabe que lo tiene. Al medio tiempo comparten un par de comentarios. Un te quiero. Ella anota un beso en los labios de el. El la abraza. El juego se retoma. Ella domina el territorio, le acaricia el cuello, le cuenta cosas importantes. El la escucha atento. Ella cree que ha ganado. El regresa la mirada al televisor. Ella asume que se confió demasiado. El sostiene su mano. Ella calla, juguetea con su cabello. El no se inmuta. La contienda termina. Ambos se levantan. Saben que en su juego hay un empate.

(texto de insomnio desde la blackberry en mi cama)

Nota de Isman

2007-07-11T05:49:00.000-07:00

El día de hoy ha hecho un vómito de posts que tenía guardados, y que no había tenido el tiempo suficiente para publicarlos. Espero que puedan darse unos minutos de su tiempo para criticarlos.

G. Zejel, por favor no me odies por "Sin títiulo" y "Cansado".... esos me salen de la mugre que tengo dentro...

Sin Título / Texto libre

2007-07-11T05:48:00.001-07:00

Esa sonrisa fugaz que me regalas a veces, es suficiente para hacerme sonreír el resto del día. Esa sonrisa que guardas detrás de tu frialdad innata, llena de luz un cuarto obscurecido por la ausencia de tu persona.
La lejanía que me demuestras después de haberme llevado al éxtasis por un te quiero, me llena de incertidumbre y duda… Detrás de tu sonrisa misteriosa, se encuentran escondidos no se cuantos tesoros y secretos por los cuales han perecido mis ganas de no estar a tu lado.
Esa sonrisa que me regalas a veces cuando me miras, es suficiente para hacerme seguir luchando por ti sin importar que te vea a veces sólo a lo lejos.
Tu mirada infantil que me confunde, me deja ver a una mujer que ha vivido lo suficiente para saber lo que es amar y lo que es perder a lo que más ha amado. Esa experiencia vasta que se puede tener a tu edad, te hace genuina y humana.
Tu rostro enmarcado por tus cabellos rizados de color castaño claro, hace que resalten tus ojos grandes y expresivos, con esa mirada llena de preguntas y miedos.
Y te miras en un espejo deformado cada que me observas, por que somos diferentes por fuera, pero nuestras miradas están llenas de las mismas preguntas y miedos por dentro.
¿Que piensas cuando está a mi lado? ¿Que piensas cuando se encuentran nuestros ojos en un instante del día? Aún no lo sé…
Y yo sigo aquí… mirándote y soñándote desde mi espacio, deseando e imaginando que todo lo que sueño e imagino fuese verdad…

Cansado / Texto libre

2007-07-11T05:47:00.001-07:00

Estoy cansado de fingir que no te amo, de mirarte de reojo cada que te encuentras cerca.
Estoy cansado de mirarte entre las sombras, detrás de otras personas, verte a lo lejos y pensar únicamente en tomarte entre mis brazos.
Estoy cansado de sólo poder respirarte cuando pasas a mi lado, respirar ese perfume que me embriaga y me llena un poco de ti.
Estoy cansado de no poder besarte, o de no encontrar la manera de tener el menor roce con tu piel, tocar tus manos, besar tus dedos.
Estoy cansado de soñarte todo el tiempo, de imaginarte cuando no te encuentras cerca. Mis ojos se han cansado de mirarte a la distancia.
Estoy cansado de sentir este vacío cuando estás tan cerca, de poder tomar sólo unas gotas de ti cuando lo que quiero es embriagarme.
Estoy cansado de no tenerte…

La primera / Texto libre

2007-07-11T05:42:00.000-07:00

Levanté la mirada y estaba ella frente a mí. No supe que decir ni supe como reaccionar cuando se percató que la estaba observando.
Comencé a sentir como algo se rompía dentro de mí, como si un frasco se hubiera vaciado en mi interior. No sé, ni entiendo lo que pasa cuando se tienen mariposas en el estómago, pero en mi caso era más como un remolino, un avestruz, la que causaba un revuelo en él…
Estábamos tomados de las manos, las suyas frágiles y delicadas entre las mías. Yo jugueteaba con ellas, mientras no pensaba en otra cosa que en besarlas.
El lunar que tiene en el cuello me invitaba a acercarme a él… a besarlo y morderlo. Pero estaba yo inmóvil… paralizado y sin poder hacer nada de los nervios de tenerla cerca.
-¿Qué pasa? – dijo ella con su voz pausada y tranquila, como si nada pasara.
-Nada… no lo sé… no sé por que no puedo hacerlo…
-¿Hacer que? – preguntó ella con su sonrisa que me dejaba ver su mirada juguetona, pero coqueta a la vez.
-No sé por que no puedo besarte…
Nuestro silencio invadió la habitación. De música de fondo se escuchaba “Iris” de los Goo Goo Dolls, pero no podía ponerle mucha atención, por que en mi cabeza sólo existían las palabras que acababa de decirle.
Y no puedo imaginar qué era lo que pasaba por su cabeza, porque desvió la mirada a la ventana que daba al jardín y se quedó mirando a las flores que había en él.
Estuvimos así un rato, sin soltarnos de las manos y con su cabeza recostada en mi hombro. Podía sentir su respiración y sus suspiros intermitentes. Podía sentirla cerca de mí.
Y así podría haberme quedado… viviendo ese instante una y otra vez, suspendidos en el tiempo, donde una sola respiración nos tomaba horas realizarla.
Aspiré su perfume, llenándome de su fragancia y de su olor a mujer.
No sé cuanto tiempo pasamos así. No puedo decir si fueron segundos, minutos u horas… pero ese letargo en el que caímos hizo que por un momento desaparecieran mis nervios.
En el fondo se escuchaba “Angel” de Jimmy Hendrix, cuando de pronto levantó la mirada, y sin pensarlo me dijo:
-Sabes… te quiero mucho…
Mi cerebro se tropezó, cayó por las escaleras, se levantó y se resbaló de nuevo sólo para terminar en mi estómago.
Sin pensarlo mucho, intenté besar su mejilla, pero debido a la posición rara en que nos encontrábamos besé parte de sus labios.
Los dos cerramos los ojos, mientras sentía su respiración… y sentía el calor de sus mejillas cerca de mi boca.
Ella era tan blanca que al menor roce de su piel hacía que se sonrojara como una manzana al sol de la media tarde.
Mi instinto fue intentar besarla de nuevo, pero al mismo tiempo ella hizo lo mismo.
Fue como una explosión, como un cataclismo… sentía que moría de la felicidad. Un fuego me quemaba por dentro, mis defensas se tambaleaban. Sonaban todas las alarmas al unísono… incendio, terremoto, robo…
¡Por fin estábamos besándonos! Yo sentía como sus manos apretaban las mías, cómo buscábamos nuestros rostros.
De música de fondo sonaba “Angie” de los Rolling Stones.
Nos separamos lentamente, aun con los ojos cerrados. Al abrirlos, me encontré con su mirada, que no podía esconder lo que también estaba sintiendo. Sonreímos y no dijimos nada más.
El primer paso estaba dado, las alarmas se apagaban una a una, mientras que mi pulso regresaba a la normalidad, mi respiración se tranquilizaba y mi cerebro subía por la escalera hasta su lugar.
Ya con la conciencia de lo que había pasado, tuve la seguridad de intentar besarla de nuevo. La miré nuevamente, y me di cuenta que era hermosa. Me acerqué a besarla lentamente…
En el momento que mis labios rozaron los de ella, de nuevo sonó una alarma., pero esta vez era diferente a las demás.
Abrí los ojos y todo era oscuridad… estaba en mi recámara. Voltee la mirada al despertador de mi buró: las 5:10 de la mañana.
-¡Por fin la he besado!... en sueños… pero… ¡Por fin la he besado!...

El umbral / Texto libre

2007-07-11T05:28:00.000-07:00

Entré al cuarto, y estaba iluminado por la luz apagada de una vela. El silencio me hizo retroceder de nuevo al umbral de la puerta. Aún no recobraba el aliento. De pronto, de una esquina del cuarto escuché una voz chillona y vieja.
-Estás ahí, por fin llegaste.
-Perdón... creo que no debería de estar aquí. – la voz se me entrecortó por que aún no podía respirar.
-Pasa pasa, que ahora mismo te atiendo.
El cuarto estaba decorado con imágenes de todas las religiones, desde budas, vírgenes, imágenes de la religión hindú, hasta crucifijos de todos los tamaños, que dejaban ver la pasión que la mujer tenía por su profesión. Se levantó lentamente de su lugar y tomó un bastón que parecía estar hecho de una rama de árbol ennegrecida por el tiempo y el uso, en la que se podían ver en su relieve rostros y cuerpos tallados por la naturaleza misma.
Con la paciencia que los años le habían dejado, la pequeña mujer dio unos pasos hasta llegar a un armario antiguo y maltratado que era tan grande, que tocaba el techo de la pequeña habitación en la que nos encontrábamos.
Dando un vistazo, me di cuenta que no había una fuente de luz natural en el cuarto, ya que todas las ventanas estaban tapadas con tablas y cartones. Sólo podían verse sombras danzantes en las paredes, debido al movimiento de la llama de la pequeña vela que estaba a medio consumir.
En esta habitación no había más que un sillón maltratado y sucio, un catre en una esquina, una pequeña mesa con papeles regados en ella, y dos sillas de madera que parecía se desbaratarían en cualquier instante.
En las paredes quedaban los restos de lo que alguna vez había sido un papel tapiz de flores blancas, dejando sólo flores enmohecidas y rotas en su lugar.
La mujer tenía la apariencia de estar hecha de papel, encorvada y pequeña. Sus cabellos color plata le llegaban por debajo de la cintura y estaban recogidos con una cinta de color negro en un mechón despeinado. Sus ojos no se podían ver por la oscuridad del cuarto, pero a la luz de la vela, parecía que eran sólo un par de cuencas vacías. Estaba vestida con un vestido largo que alguna vez fue blanco, se veía deteriorado, como si hubiera sido usado más años de los que aparentaba tener la mujer.
Ella tomó de su cuello una cadena, en la cuál había una llave como ninguna otra había visto en mi vida, parecía hecha de hierro forjado, y tenía formas caprichosas e intrincadas que la hacían ver como sacada de la imaginación de un escritor de novelas fantásticas.
Introdujo la llave en la cerradura, y abrió el seguro con un gran chasquido. Las puertas rechinaron y se abrieron de par en par. Dentro había estantes con papeles amarillentos y viejos, que parecían no tener fin, amontonados uno sobre otro, en torres que amenazaban con caer debido al peso.
La pequeña mujer tomó una hoja que estaban en medio de una de las pilas, y la jaló con fuerza para que saliera. Una vez que la tuvo en sus manos, regresó a una de las sillas y se sentó con un suspiro debido al esfuerzo que había representado el pararse y tomar la hoja del armario.
-Ven siéntate… ¿que haces ahí parado?
-Prefiero quedarme donde estoy…
-Bueno, pues como gustes.
Observó en medio de la penumbra del cuarto la hoja, buscando algo que tenía anotado en ella.
-Aquí esta… si, muy bien. Justo a tiempo… que bueno que has llegado.
-¿Llegado a que señora?
-Llegado a la cita…
-Perdone señora… pero no tengo ni idea de cómo llegué aquí…
-No te preocupes, casi nadie sabe como ha llegado aquí.- dijo la señora, mientras esbozaba una sonrisa que hacía verla más arrugada aun.
-¿No sabes quién soy yo?- dijo ella mientras jugueteaba con la hoja que tenía en sus manos.
-La verdad no, no sé por que he llegué hasta su puerta... Sólo sé que estaba por llegar a mi casa, cuando tuve una sensación de urgencia. No pude explicar que era lo que me pasaba. Sólo quise correr… no sé a donde, pero eso fue lo que hice… Corrí por calles y avenidas que no recuerdo. Sentía que alguien me perseguía aunque no podía ver a nadie. Cuando pasé frente a este edificio, vi la puerta abierta… no sé siquiera por que entré… algo me decía que debía entrar… y al fondo del pasillo vi una luz por debajo de su puerta, que estaba entreabierta… No sé que fue lo que pasó, pero es un malentendido… usted espera a alguien más.
-Siempre pasa lo mismo… tranquilo… es a ti a quien esperaba.
-No puede ser… nunca antes la había visto en mi vida.
-No te preocupes hijo mío, nos hemos conocido antes… cuando iniciaste tu trayecto en este camino.
-¿Trayecto? ¿De que me habla?...- El miedo comenzó a apoderarse de mí.
-Si… cuando naciste estuve ahí, dándote la bienvenida a este trayecto que iniciaste. Pero el destino siempre hace los caminos vuelvan a cruzarse aunque sea una vez más. Y hoy es el día en que nos hemos cruzado de nuevo… hoy es el día de tu muerte...
-¡Esto debe de ser una broma!... ¡Déjeme ir por favor!… - Intenté moverme del umbral de la puerta, pero no pude hacerlo. Mis piernas estaban pegadas al piso, y no pude dar siquiera un paso. El miedo me había invadido por completo y sentía cómo el corazón se me aceleraba.
-No es una broma hijo… tu nombre es Pedro Flores… aquí lo tengo anotado… tienes 37 años, dos hijos, y una esposa. Trabajas en una maderería, pero siempre quisiste ser maestro de escuela. Mientras ibas a tu casa moriste de un infarto… - la mujer se levantó de su lugar, y me dio la hoja que tenía en sus manos… No podía ser… todo lo que dijo estaba ahí anotado, y más. Mi vida, mis sueños, mis miedos. Mis aciertos y mis errores. Mi existencia plasmada en un pedazo de papel viejo y carcomido por las termitas.
-Pero… pero…
-Es tu plan de vida. Aquí lo tengo todo… aquí tengo la vida de todos. No tengas miedo… Ya se ha terminado.
La mujer me tocó el brazo con una de sus manos… como si me hubieran quemado con un hierro congelado, mi brazo se entumió completamente. Quería gritar, pero estaba paralizado, quería correr, pedir ayuda… sentía como se escapaba de mí la vida.
A partir de ese momento dejé de sentir. Ni dolor, ni miedo ni sufrimiento. Dejé de preocuparme de todo lo que me rodeaba. Lo único que pude decir mientras cerraba los ojos por última vez antes de dejar caer la hoja al suelo fue:
-La muerte…

Cejijunta

2007-07-09T23:03:00.000-07:00

Los olanes blancos de mi falda verde llegan hasta el suelo. Así no se dan cuenta de que mi pierna derecha es tan flaca, así no sospechan que mi base no es tan sólida. Así siguen creyendo que soy una mujer fuerte y me toman en serio. Porque, ¿qué chingados importa si ando buten de mala, si con un par de tequilas se me olvidan los dolores? Nomás los físicos, porque los del corazón se esconden un ratito. Ya luego regresan y yo hago como si nada pasara, como si no me doliera que el Sapo se coja a todas las que se le atraviesan. Pero sí que lo quiero, con todo y sus montones de kilos en el cuerpo, con los centímetros de altura que me dejan tan pequeña. Porque soy la niña de sus ojos, su amiga, su amante, su mujer y hasta su madre. La que le lleva las cuentas, la que le escribe de día y de noche, la que le recuerda que los medicamentos están en la cómoda junto a la cama. Y mi corazón está atrapado, en el pecho, encadenado por esta prisión de piel y huesos, de correas y acero, por el corsé que me mantiene erguida para aguantar las trenzas enredadas sobre mi cabeza. Para sostener este mundo que llevo sobre los hombros, esas imágenes que escapan a través del pincel, que quedan en los lienzos que ahora miras y te miran. No son las cejas ni la longitud de las pestañas lo que te intriga. Son los ojos, el territorio de mi sufrimiento.
Y me pinto porque soy lo que mejor conozco. Porque me veo al espejo y sé que todas estas cicatrices, estas ojeras, estos pelos, estas dolencias son lo que soy. Y como la vida ha sido una desgraciada conmigo, ahora sólo espero alegre la salida y espero no volver jamás.

Miradas / Texto Libre

2007-07-03T14:45:00.000-07:00

Te he mirado a los ojos hace poco tiempo, y me doy cuenta que lo he hecho desde hace años. Esa mirada fugaz que cruzo cuando estamos cerca, me ha acompañado en sueños desde que tengo memoria. No hace mucho que te miro, pero hace años que te conozco… esos ojos hermosos con los que me has mirado amorosamente, y con los que me he perdido en la profundidad de tu alma... hace tan poco tiempo…
Hace años que he besado tus mejillas y tus labios, que hemos charlado noches eternas, divagando el porqué de las cosas, o riendo de lo que hicimos el día anterior. Hace tanto tiempo que he estado a tu lado, que todo lo que vivo, lo he vivido contigo.
Recuerdo cada parte de tu rostro y cada detalle de tu cuerpo, cada cicatriz y lunar que hay en él. Cada imperfección que te hace tan real y cada perfección que te hace tan irreal.
Tengo recuerdos de tu ti recostada en mi hombro, en un abrazo que ha durado todo el tiempo. Cada sonrisa y cada palabra tuya se han convertido en un poema y en un canto que no he podido olvidar… Y es que hace poco te conozco, pero hace años que te sueño…

Agua clorada / Texto libre de martes

2007-07-03T12:35:00.000-07:00

El agua le escurre por la cara. Forma un charco en el escritorio de conglomerado y triplay. El agua huele a cloro porque es de la alberca.
Ella tiene el cabello apelmazado en mechones contra la cara. Se va enfriando, poco a poco. Toda la piel la siente húmeda, porque no se pasó la toalla antes de que le quitara el traje de baño.
Deja caer los brazos lánguidos. El filo del escritorio se le encaja con insistencia en la piel. A cada empellón siente cómo la exprimen. El agua clorada que escurre le quema los ojos, pero no los cierra. Se queda quieta, con la mejilla apretada contra el triplay. Quizá si los cierra y todo está oscuro todo se vuelva mucho peor.
Respira sincronizado, como si nadara. A cada sumersión, exhala. Cuando la libera, inhala. De nuevo. Pero no bracea, no se mueve, no avanza. El escritorio sobre el cual está empinada no la deja ir más allá.
No llora. Quisiera tener tres años para no entender. O seis, para gritar. Pero tiene catorce, y aprieta las muelas.
Por una rendija ve cómo su profesora de natación trata de hacerse oír por encima del eco y el chapoteo. No alcanza a ver la alberca, pero sabe que está allí. El agua suena y el cloro huele.
Después de mucho, la suelta. Ella se queda respirando contra el escritorio. Siente lo áspero de la toalla cuando él se la deja caer. El cuerpo es aún andrógino.
Ella tiembla. El agua le quema los ojos abiertos que lo ven irse.

Crítica 1

2007-07-02T16:13:00.000-07:00

Esa la mamá de los pollitos, he aquí mis observaciones (más vale tarde que nunca):
El texto comienza bien, haciendo alusión a la piel. Adicción a la piel. ¿Dónde queda ese tema después? Lo desconozco.

Primera observación: “al que es considerado el órgano más extenso del cuerpo humano.” Si no dices quién lo considera, pues está demás decir que “es considerado” por un abstracto… Y ya que, de facto, lo es… pues no lo consideremos. “El órgano más extenso del cuerpo humano” y punto.

Dedazo: “el roce de de las mejillas”.

Esto me supo meloso, como a chocolate de duvalín, espeso y demasiado saborizado artificialmente, mas que erótico: “Y aún más excitante es el saborear con delicados besos el torso del amante, y descubrir los olores naturales o encubiertos por perfumes de éste o aquél.” Creo que los besos serían mejor un poco menos delicados… y eso del éste o aquél… ¿el perfume es de éste o aquél –es decir, de un amante u otro? ¿o natural o encubierto?

Creo que en este párrafo te comiste el verbo conjugado: “Yo, (ESTABA) sentada en un rincón con la mirada perdida y una herida en la frente que mereció siete puntadas, aguardando el amanecer con la esperanza (híjoles… demasiado cursi. Empiezas antojando piel y luego nace Corín Tellado) de recibir una buena noticia sobre el estado de Miguel, mi prometido. (honest, hoy en día, ¿quién les llama prometidos? Por no decir, hoy en día quién se compromete…)”

Again, te me has comido el verbo conjugado: “Rob, en el extremo opuesto, con el corazón destrozado y el coraje atrapado en los puños sobre los que sostenía su barbilla.”

“De mi estado impasible me distrajo el grito ahogado de Rob, sus golpes contra el muro deseando que todo fuera una pesadilla, pero sobre todo las brillantes lágrimas que bañaban su piel de ébano”. Si todo quedara en este tono, pensaría que tienes vocación de texto rosa. Pero antes, fuiste casi agresiva con la adicción a la piel, y más adelante aventuras un párrafo que a golpe de puntos te revuelca en la cama con un negro. Creo que necesitas homogeneizar tus tonos.

Siento que la vida se me va. (El violín más pequeño del mundo toca este drama. ¿A dónde se te va?)

“de mi Miguel, del hombre con quien dentro de un mes compartiría el lecho para el resto de nuestras vidas”. En este párrafo, “habría compartido” queda mejor que “compartiría”. Da más la idea del imposible.

“la mirada de Miguel antes de entregarse a la Catrina.” Todo va a ritmo de violín tristísimo, y zácatelas, de repente un folclorismo.

“Él me abrazó. Me refugié en su pecho. Un beso en la frente. Automóvil rojo. Lágrimas. Su casa. Número 25. La cama. Sus labios besando mi cuello. Mi lengua descubriendo el sabor de su pecho. Sus dedos deslizándose en mi abdomen. Mis labios mordisqueando su piel de chocolate. Su mano descubriendo mi sexo. Alto.” Este es el tono. Este es el párrafo. Aquí y así te debiste haber quedado. Ah, y hará falta recuperar la idea de la piel and so on que planteas al principio.

Esperamos las correcciones, pues.

(Pixie dejó la censura y las buenas costumbres en el otro pantalón, usté disculpará la acidez corrosiva, aunque técnicamente la basicidad sea la corrosiva... anyways).

Guatsjapend?

2007-06-26T21:10:00.001-07:00

...Y bueno, ¿ya de plano línea horizontal, muerte cerebral, catatonia o qué?

Pequeña desviación / texto libre de lunes esclavizado

2007-06-25T14:11:00.001-07:00

Hoy sí me pongo gel. Me aprieto las coletas bien bien antes de salir para la escuela.
Espero al camión del instituto por la esquina. El aire frío de la mañana me pone chinita la piel de las piernas, porque escogí el vestido azul de lycra que me queda corto y repegado.
La tela es más bien fría y muy delgada. Olvidé mi suéter.
Llevo los calcetines hechos rollito, apenas asomados por los tenis.
Me como un poquito del brillo de la boca, porque no estoy acostumbrada. Hace rato me la pinté con lipstick rosa.
Mientras espero el camión, sonrío.
Hoy llegaré a la oficina del profesor y cruzaré la pierna así.

Reto 1: Desolación

2007-06-22T05:29:00.000-07:00

Es una ciudad abandonada… la fe ha dejado a todos, aunque las personas siguen sus mismas rutinas. La gente camina por sus calles que erosionadas por sus pisadas y andares, están llenas de baches y cráteres que nadie se molesta en tapar, y que se han convertido en barrancos infranqueables por las ruedas de los autos. Estos cargan en su conciencia cientos de insultos y neumáticos que destrozaron años atrás. Ahora sólo son un triste recordatorio de que aquí alguna vez hubo autos.
Las almas errantes que buscan un sentido a la dirección de sus pasos no se miran entre sí, por que están demasiado ensimismados mirando hacia el pasado, y viviendo en los relatos de los ancianos del lugar, que cuentan historias erráticas de colores y sabores que nada tienen que ver con esa fotografía antigua que se ha convertido su presente. Sin colores y sin melodías, simplemente un conjunto de residuos mezclados en una cubeta y echados al piso para que se descompongan con el tiempo.
Las paredes de estas calles están llenas de recuerdos, plasmados en papel amarillento y roído que anuncian una lucha encarnizada entre el Perro Aguayo y un pedazo de muro porque fue arrancado de tajo años atrás, un concierto de música grupera que nunca se llevó acabo, y miles de rayones y graffitis que anunciaban la supremacía de las pandillas del lugar. En conjunto asemejan una pesadilla, que forma rostros desfigurados por el tiempo, y cicatrices que con surcos y golpes han quedado marcados en el concreto y en los ladrillos.
Por las calles se respira el fétido olor de la desesperanza, que llena los pulmones con un sabor amargo de tristeza que se pega a la nariz y te sigue por donde sea que camines.
Los locales llevan años cerrados por que nadie se preocupa por comprar o vender algo. Los pliegues de las puertas se han llenado de óxido y tiempo, y aunque se intentara, esas cortinas no abrirían por que han sido demasiados años los que llevan esos fantasmas encerrados en las bodegas.
El cielo ya no es azul, sino que tiene un tono grisáceo que opaca los pocos colores que pueda haber en este lugar, como si fuera visto detrás de un cristal sucio y manchado. Es como ver con una lupa a un animal muerto que está en estado de descomposición. Es algo desagradable de ver, pero el morbo humano no nos deja retirar la mirada.

Historia de amor con una nuca (texto preso)

2007-06-21T16:41:00.000-07:00

Fueron los zapatos negros de goma los que lo delataron, no ese conato de infarto que pensé que me daría cuando lo volviera a ver. Llevaba los pantalones oscuros y rectos, con la raya bien marcada. Sigue siendo un planchador meticuloso. Luego la chamarra beige -no vintage sino completamente fuera de moda- me reiteró que era él. No lo vi pasar de largo. No iba por la acerca de enfrente, y no había tres autos y dos peatones que nos separaran. No. Estábamos juntos en el elevador cuando algo en sus zapatos me hizo levantar la vista. Vi el yo-yo plástico que leía Scotiabank Inquilinos -igual al mío- prendido de la cintura de su pantalón.
Después de observar llena de melancolía la chamarra, me seguí sin poder ni querer evitarlo, a su nuca. Esa nuca que tantas noches me mantuvo en vela. Algunas, por mirarla intensamente. Otras, por recordarla. Algunas más inclusive por odiarla. Otras tantas, por querer olvidarla. Pero siempre era la nuca, con el remolino aquél de cabello tan negro que destellaba azul.
Salimos del elevador. Yo no cuidé mi distancia, no me preocupaba que me viera, y que si me veía volviera a trepanarme con esas palabras de plomo -"fuiste un error en mi vida"-. Me dio pena recordarlo, y sobre todo, me dio lástima por él. Siguió andando erguido al pasar el torniquete, y aunque me atrasé un poco por los sistemas de seguridad, pronto ya iba pasillo abajo dos pasos tras de él. En la mano llevaba su mochila negra que adiviné llena de fólders con escritos, partituras y algún libro de Italo Calvino.
Cuánto le besaba la nuca al leerme pasajes enteros en idiomas extraños. Leía para mí en italiano, en francés y en alemán. Una vez aventuró a leerme Emmanuelle en la cama, y alguna otra, El Cantar de los cantares mientras le tatuaba un par de alas en los omóplatos desnudos.
Me hurgaba con los dedos la razón y la locura. Alimentaba mis fantasías con sandwiches de queso fundido, recitando un verso aquí, un verso allá, tres minutos al horno y ya está.
Cómo le mordía la nuca al interpretar piezas rebuscadísimas. A veces quería ser nostálgico, y se ponía a Rachmaninoff enfrente. Pero siempre claudicaba para irse con el solemne Bach o el irreverente Mozart. Sólo a petición mía tocaba a Chopin.
De qué modo le amaba. Entera e irresponsablemente. Me refugiaba días enteros en sus cobijas sólo para oírle trajinar semidesnudo por el departamento. Le oía cambiar las páginas de la Biblia por las mañanas, o pasar las partiruras a medio día, o murmurando poesía ya caída la tarde.
Cuando nos mudamos brevemente a otra casa, estaba como gato espantado. Se movía de un sillón a otro y no podía dormir si no era entre mis piernas. Eso, y a duras penas. Murmuraba partiruras y tocaba poesía, leía a Calvino en francés y recitaba a Bach. Todo estaba de cabeza y ya nunca me daba la nuca para que la mordiera. Por eso decidimos volver.
Un día hace cinco buenos años todo esto terminó. Dejé de sentir sus dedos largos por todo mi cuerpo, y sus besos pugilistas me dejaron tirada en mi esquina. Ya no más cabello negroazulado, ni ojos grises tormentosos, ni tez blanca de crema amarga.
Hasta hoy.
Cuando le di alcance, miré sobre mi hombro para verle la cara. Llevaba el gesto contrito, pero no mucho, porque Abraham no sabe estar triste ni compungido. Usaba una camisa blanca sin corbata, y un flequillo rebelde -sin gel- insistía en cubrir a medias su frente amplia -de conotada inteligencia-. No me quiso reconocer o no me reconoció. Sea lo que fuere, tras mirarme un segundo retomó marcha para el otro lado de la calle y se perdió entre los autos.
Pobre diablo. Creyó que sería pianista y está aquí preso. Y eso no es lo peor. Está preso conmigo, con todo y su nuca.

La ventana / Texto Libre

2007-06-21T06:48:00.000-07:00

La veía a través de mi ventana. Nunca se percataba de mi existencia. Yo desde las sombras la miraba, la seguía furtivamente a donde fuera. Pero siempre desde mi refugio, siempre desde mi ventana.
Era poesía la manera en la que hacía todos sus movimientos, la manera en la que se contoneaba a la distancia.
Y desde ese cuarto solitario, soñaba con tocarla con mis manos, soñaba con dormir todas las noches a su lado.
¿Por qué jugar una broma tan pesada? ¿Por qué dejarnos existir tan cerca el uno del otro, pero con una ventana de por medio?
Se convirtió en mi prisión… sus movimientos, su figura, las imágenes en mi cabeza, pero sobre todo este maldito cristal.
Y así seguí por siempre, mirándola en mi mente, e imaginándola en mi ventana.

Dícese del reto Dos

2007-06-20T08:03:00.000-07:00

"Idea por párrafo" es la cantaleta royal-pain-in-the-arse que todo ser humano que se jacte de escribir ha sufrido. Por lo tanto -y dado que Tinajero no pretende cumplir con sus obligaciones literarias aquí determinadas- planteo el reto 2.
Serán tres párrafos independientes e intercambiables, de modo que al colocarlos en sus distintas disposiciones posibles narren seis historias diferentes.
The clock is ticking.

Chisme (texto libre)

2007-06-19T15:41:00.000-07:00

- Y que le dice, 'no', le dice, 'mejor véngase a la casa', le dice. Y pues que se va.
- ¿Y luego?
- Pues que llegan a la casa, oiga. Y que él la empieza a toquetear, oiga, ya sabe, así como que no quiere la cosa, pero como que sí quiere y como que uno que se hace así de la boca chiquita, oiga.
- ¿Y luego?
- Pues que ella nomás no se hizo del rogar, oiga, y que se pone flojita y cooperando. Y ya pa' qué le cuento, oiga.
- Híjoles.
- Sí, oiga. Y que le digo, 'mira', le digo, 'tú siempre con tus cosas, oyes', le digo. Y es que no hace caso, oiga. Se pone así, como fiera, cuando uno le dice las cosas y nomás no se puede, oiga. No se puede.
- No, pues no.
- -Y es que lo que pasa es que ella está necia con él, oiga. Si ya sabe que es casado y que lo que es su esposa se las huele, y pues no está bien, oiga. Yo ya le dije que no está bien, pero ella nomás no me hace caso.
- ¿Y qué hará?
- Ella no sé. Yo, tampoco.
- ¿Entonces?
- Pues ya le dije, 'oye', le dije, 'ya con tu domingo siete a ver como le haces, comadrita', le dije. Pero ahí seguirá, duro y dale, duro y dale con él.
- Ah, caray.
- Ni modos. Pos ni modos que aplique eso, lo que viene siendo el amarrárselo como pueda, oiga. Porque el hombre ni va a querer, la va a mandar a volar segurito, oiga.
- Como todos.
- Pues sí. ¿Cómo ve, oiga?
- No, pues'ta mal.
- Pues a ver qué.
- Pues sí.
- Bueno, pues ahí nos vemos.

Sin título (libre)

2007-06-19T13:22:00.000-07:00

También en fase beta... texto comenzado, jamás terminado, pero al que le traigo hartas ganas... Se aceptan comentarios... más bien, se exigen.

* * *

Lo confieso. Soy adicta a la piel. Desde hace tiempo desarrollé una extraña fascinación al que es considerado el órgano más extenso del cuerpo humano. Sus olores, sus texturas y sus colores, y hasta los detalles mínimos que podrían pasar desapercibidos como las pecas, los lunares, los vellos y hasta el tamaño de los poros, despiertan en mí una gran curiosidad.

Es tal la necesidad de sentir otra piel —y, quiero decir, con los cinco sentidos— que cualquier momento es bueno para erizar la propia: al ver con envidia el lozano cutis de una chica en el supermercado, al tocar la mano del chofer del autobús al pagar, al escuchar el roce de de las mejillas cuando un par se saluda… Y aún más excitante es el saborear con delicados besos el torso del amante, y descubrir los olores naturales o encubiertos por perfumes de éste o aquél. Todas las pieles tienen un secreto por desentrañar.

No recuerdo con exactitud cómo y cuándo comenzó ese vicio por explorar nuevos territorios corporales, pero tengo la sospecha de que Rob fue un poco responsable (o culpable) de llevarme a ello.

Nos conocimos de la manera más inusual y en el lugar menos indicado: de madrugada, en la sala de espera de un hospital.

Yo, sentada en un rincón con la mirada perdida y una herida en la frente que mereció siete puntadas, aguardando el amanecer con la esperanza de recibir una buena noticia sobre el estado de Miguel, mi prometido. Rob, en el extremo opuesto, con el corazón destrozado y el coraje atrapado en los puños sobre los que sostenía su barbilla.

Un doctor salió y caminó hacia él. Luego me enteraría que Ana, su novia, había tenido un accidente en motocicleta esa noche, cuando el amante manejaba a alta velocidad en la carretera para poder dejarla en su casa antes de que Rob llegara. Se impactaron en la caja de un tráiler. La modelo trigueña, a quien tiempo después conocí en una fotografía, murió esa noche.

De mi estado impasible me distrajo el grito ahogado de Rob, sus golpes contra el muro deseando que todo fuera una pesadilla, pero sobre todo las brillantes lágrimas que bañaban su piel de ébano.

Ya sólo le quedaba esperar el cuerpo de la mujer, al que en un momento pensó abandonar ahí, justo como ella había dejado a un lado y por otro hombre los planes de un futuro juntos que habían esbozado.

Permaneció sentado en el suelo, en un mar de lágrimas y sollozos que trataba de reprimir para no molestar a los demás. Yo no podía dejar de mirarlo, de sentir ternura y compasión por ese hombre que, de casi dos metros, estaba reducido a nada. Me intrigaba su historia, su origen, pero sobre todo por haberse convertido en el fiel reflejo de la tragedia humana.

--Señorita—una enfermera de aspecto maternal se acercó—, viene usted con el señor Miguel Rojo, ¿verdad? Pase, quiere verla.

Estaba deshecho, literalmente, deshecho. Tres costillas rotas, pierna izquierda con fractura expuesta, hombro dislocado, decenas de cicatrices en el rostro por los vidrios del parabrisas que se le enterraron y un pulmón perforado difícil de sanar. Todo a causa de un choque lateral en el lado del conductor, donde él venía, tras unas copas de más que bebimos esa noche en una fiesta.

No pude contener las lágrimas al verlo. Su cara no era la de Miguel, de mi Miguel, del hombre con quien dentro de un mes compartiría el lecho para el resto de nuestras vidas.

--Camila—balbuceó, respirando con dificultad—, estás viva. Siento que la vida se me va.

Tomé su mano y la besé. Miguel cerraba los ojos. Cada parpadeo me parecía el aleteo de una mariposa en agonía. Al inhalar trataba de llenarse de vida, pero al exhalar semejaba entregarse con calma a la muerte.

--Vas a estar bien.

Miguel dejó escapar un gesto que pareció una sonrisa incrédula.

--Te amo—dijo, y me entregó la última mirada llena de amor y falsas esperanzas, antes de cerrar sus ojos de miel.

Sentí en mi mano sus dedos languidecer. De pronto estaban fríos, como cuando llegaba ocasionalmente de noche a mi casa buscando refugio, bañado por la lluvia, y recorría con su mano helada cada centímetro de mi espalda.

Tengo vagos, casi nulos recuerdos de lo que pasó después. Me veo en la sala de espera, donde aún seguía Rob. Ahora compartíamos la misma pena: la muerte nos había arrancado un motivo para vivir, por paradójico que suene.

Se sentó a mi lado. Yo, aún mareada por algún sedante que me aplicaron, apenas lo miré.

--Se te ha ido, ¿verdad?—no comprendí la pregunta, sólo resonaba en mi cabeza su acento extranjero y la mirada de Miguel antes de entregarse a la Catrina.

De la nada comencé a llorar. Ahora yo estaba reducida a pedazos. Ahora yo era ese reflejo de la tragedia. Rob pasó su brazo sobre mis hombros y me acercó a su pecho, en un abrazo de protección y complicidad ante el dolor.

Ahí perdí la noción del tiempo y de los hechos. No era fácil asimilar la muerte de mi prometido, de quién creía era el amor de mi vida. Las horas que siguieron se perdieron en alguna dimensión paralela, en mi memoria llena de olvidos. No sé cómo, pero al amanecer estaba en una cama que no era mía, con ropa que no me pertenecía y la cabeza revuelta entre fantasía y realidad.

Me asomé por el ventanal de la habitación esperando reconocer el exterior. Àrboles sin hojas, hojas cubriendo el suelo; perros corriendo tras sus dueños, dueños corriendo tras sus perros; el sol reflejado en la fuente del parque, donde un par de enamorados compartían besos y caricias.

--Por fin despertaste.

Detrás de mi, la voz de acento extranjero en mi oído, su mano rodeando mi cintura y, en mi cabeza, un torrente de imágenes inconexas en claroscuros.

Él me abrazó. Me refugié en su pecho. Un beso en la frente. Automóvil rojo. Lágrimas. Su casa. Número 25. La cama. Sus labios besando mi cuello. Mi lengua descubriendo el sabor de su pecho. Sus dedos deslizándose en mi abdomen. Mis labios mordisqueando su piel de chocolate. Su mano descubriendo mi sexo. Alto.

--¿Qué pasó? ¿qué hago aquí?

Rob se acercó de frente y en silencio. Pasó su mano por mi cabello. Me besó los párpados, la nariz, los labios. Me estremeció aquella sensación tan delicadamente sensual, tan eróticamente prohibida, tan tristemente peligrosa.

De encaje (texto libre)

2007-06-19T09:37:00.000-07:00

Lo recibió en una caja. El modo usual de recibirlo era en bolsita - de plástico, de papel o de ese material intermedio llamado simplonamente 'plastipapel'-. Corrección. De haber un modo correcto de recibirlo, hubiera sido en bolsa.
No abrió la caja de inmediato, sino que firmó pronto el recibo electrónico para que el chico ensopado en lluvia pudiera irse a concluir sus entregas del día, y guardó el paquete en el cajón de su escritorio.
Llegada la hora de partir, abrió el cajón para revisar el paquete. No estaba rotulado. Por debajo de los seguros autoadhesivos, sólo estaba la caja. Café, sosa, de cartón, sin una marca que denotara su procedencia. Liviana, tanto que se le antojó vacía.
Metió el exacto por un lado. Tiró. Siguió cortando alrededor. La caja quedó abierta y le robó el aliento.

La puerta crujió al abrirse. El piso de parquet sonó -clac, clac- bajo sus precavidos pasos. Llevaba la sonrisa mordida, para que no le fuera a brillar en plena noche y lo despertara. Respiró muy poco hasta llegar a la cama. Se subió con cuidado. Con mucho cuidado. Se acercó a la oreja del durmiente y le lamió el lóbulo en un susurro caliente: 'recibí tu regalo'.
Yo no te di ningún regalo, contestó, antes de girarse para roncar libremente.
Ella se quedó estupefacta. Pasó la mano por la lencería fina que había recibido. Sintió cada encaje bajo las yemas, y cómo se abultaba su seno derecho por encima del pushup. Cayó en cuenta que su error no sería castigado, y sonrió dando gracias a su suerte.
Salió del cuarto para llamar a la que, en realidad, tenía que agradecer.

El fin de la rutina

2007-06-19T09:36:00.001-07:00

(Versión beta, en espera de sus comentarios para hacer las correcciones)

***
Un estruendo rompió el silencio de la madrugada, como una breve explosión seguida de perjuras al gobierno. Un camión se había hundido al estar estático durante una señal en rojo; el concreto se había abierto para ceder paso al inframundo citadino. Las cabezas de los periódicos no dejaron pasar la noticia y a ocho columnas anunciaron: “La ciudad se hunde bajo nuestros pies: El fin se acerca”.
-Deberías ver programas menos violentos por las mañanas ¿sabes? Por eso te pones neurótico- dijo Ella, cepillándose el cabello y, en intervalos, sorbiendo una taza de café.
-Y tú podrías desayunar de un modo decente. Por eso tienes gastritis.- Él contestó sin despegar los ojos del televisor.
El ritual se repetía a diario, sin que ninguno de los dos se sintiera peculiarmente afectado por las palabras.
-¿Qué programa estás viendo que gritan tan fuerte?- Ella le dijo, por primera vez mirando la tele con tibio interés.
-Las noticias. Dicen que el mundo se va a acabar mañana, como a eso de la una de la tarde - le contestó Él, mientras se amarraba las agujetas.
-¿Y quién les puede creer a los noticieros?
-Yo, a veces.
-Tú eres un iluso.- Ella lo señaló.
-Y tú vas a llegar tarde al trabajo –repuso Él, dando por terminada la discusión.
Ella tuvo que evadir el embotellamiento de desesperados automovilistas que, con ayuda de un agente de tránsito, trataban de dar la vuelta a uno de tantos hoyos que se habían formado en la ciudad. El boquete ya llevaba meses allí; y tras semanas de intentar rellenarlo, descubrieron que era más práctico limitar el área y poner a un agente. Un empleo más, mil kilos de tierra menos. Era una decisión ganar – ganar.
Le dio la vuelta al hoyo aquél zigzagueando por otras calles que, si bien la alejaban considerablemente de su trabajo, al menos le evitaban el bochorno de esperar dos horas sentada en su auto para avanzar los diez metros que la separaban de la esquina de Félix Cuevas a su entronque con Amores.
En esas estaba cuando ¡PRRAAZ!; el concreto se rajó justo frente a su Peugeot, lanzando polvo y tizne (ella maldijo para sus adentros; acababa de lavar su auto) hacia el cofre y el toldo de los autos que, junto con Ella, habían elegido el redundante atajo. Revisó por el retrovisor, y se cercioró de cuánto espacio tenía para echarse en reversa. Metió la velocidad y retrocedió justo a tiempo, pues el concreto dio paso a una enorme zanja donde minutos antes hubiera estado su coche.
-Esto no me puede estar pasando –bufó.
Golpeó el número uno de su celular.
-Despacho Equis, buenos días.
-Estoy atascada en Gabriel Mancera. No voy a llegar al trabajo; yo envío los papeles en cuanto llegue, ¿ajá? Y eso puede ser en (miró por el retrovisor; había un incontable número de vehículos atrás. Miró hacia delante: un abismo. Exhaló fuerte, “cuenta hasta diez”...) un par de horas. Pero la minuta te la mando ahorita por la Blackberry y se la pasas al Licenciado Tal.
-Sí, Licenciada. ¿Hay algo más en que le pueda servir?
-Nada, gracias. – colgó con una ligera exasperación.
Marcó el número dos.
-Bueno.
-Voy de regreso a la casa, porque no voy a poder llegar a la oficina.
-Déjame adivinar. Estás en Gabriel Mancera.
-¿Cómo sabes?
-Estoy viendo las noticias.
-Otra vez con esas tonterías. Maldito sea tu trabajo que te permite estar embobado todo el día con eso. Haz algo útil y echa a lavar la ropa mientras llego, ¿está bien?- y colgó.
Cerró el auto, le puso la alarma y se dispuso a caminar hasta que encontrara dónde tomar un taxi hacia su casa. Muchos otros conductores estaban en pos de hacer lo mismo, pasando de largo junto al gran cráter que se había formado. Eran una curiosa peregrinación en atuendo oficinista.

-Cámbiale a la tele, por favor- Ella rogó. –Ya estoy cansada de tanto grito, balazo y explosión. Pon algo bonito. Ándale, sólo para cenar. Una película, lo que sea.-
-A mí me gustan las noticias- Él retobó sin muchas ganas, antes de pasarle el control remoto.
-Son mucho show, a mí no me gustan.- lo besó en la mejilla como recompensa por ceder ante sus deseos, y se rodó de la cama. –Voy por la cena.-
Entonces un estallido cristalino, gritos de asombro y un rugido que hizo retumbar los cimientos de la casa le detuvieron los pasos rumbo a la cocina.
-¡Te dije que no más noticieros!- Ella gritó, deshaciendo su camino hacia la recámara conyugal con los puños apretados, iracunda. Pero no encontró a Él enajenado con las noticias como era su costumbre. En cambio, estaba parado junto al marco de lo que alguna vez hubiera sido su ventana viendo con interés la escena que se desarrollaba en la calle.
Algunas personas se alejaban con hastío de una serie de socavones recién formados. El cielo estaba iluminado de tonos verduzcos, purpúreos y rosáceos, a la vez que millones de rayas rojas encendidas surcaban el firmamento, quemándolo a su paso. Las casas cercanas habían resentido también el terremoto apocalíptico, y sus fachadas se caían a pedazos.
-¿Ves? Te lo dije.- dijo Ella con actitud soberbia. –Los noticieros siempre dicen tonterías. Se iba a acabar el mundo a la una de la tarde, ¿no? Más de diez horas de error tiene su pronóstico. No sirven para nada. Puro show, pero no...Tú, de terco a verlos. Vente ya a ver si da tiempo de cenar.

Anuncios parroquiales

2007-06-18T07:47:00.000-07:00

En este pabellón todo texto se defiende por sí mismo. No se aceptan explicaciones / aclaraciones / "pero es que yo quise decir que" (si lo quiso decir y no lo dijo, ¿pa qué viene y dice después?).
Una vez posteado, está a merced de los demás, en su función de críticos y lectores. Por supuesto, un "ya corregí" puede comentarse, para que releamos.
Aclarado el punto, pléibol. María Tinajero va al bat, y le toca proponer el siguiente reto.

Reto 1: Un viaje

2007-06-14T18:40:00.000-07:00

Hora pico en el metro. Parece una sucursal del infierno. Frena de manera inesperada y se detiene por minutos, siglos quizá, en uno de los túneles. En el vagón, los rostros morenos escurren víctimas del calor, como figuritas de chocolate en puesto callejero ambulante en la Alameda bajo el sol estival. El tiempo parece detenerse. Algunos desesperados se quejan con el de junto, intentan comenzar una charla que quedará en sólo un par de palabras. El tren retoma el camino. El poco aire que logra colarse refresca los cuerpos apretados como cigarrillos en cajetilla. Los usuarios respiran profundamente. La puerta se abre y salen expulsados con la fuerza de un tapón de botella de sidra.

Reto 1: Apología de la vecina desconocida

2007-06-14T10:15:00.000-07:00

Versión primera
Tenía los ojos azules como las aguas del mar caribe. Caminaba con paso cansado; apenas y tocaba el suelo con los zapatos. Llevaba una chaqueta tipo casaca que le iba mal con los pants y los converse. Los calcetines, hechos rollo por el resorte cedido, eran blancos. Era una paleta multicolor.
El cabello era de un rojo encendido, como un atardecer del Pacífico. Tenía una cascada de rulos que caían sobre sus hombros.
Era materia dispuesta para cualquier conversación.

Versión segunda
Tenía los ojos azules como canicas puestas a contraluz. Caminaba con la métrica tardía, con los pies casi levitantes. Llevaba una chaqueta tipo casaca que le iba mal con los pants y los converse. Los calcetines, hechos rollo por el resorte cedido, eran blancos. Era un rompecabezas mal embonado de pantones.
El cabello era de un rojo-fresa-de-cigarrillo. Tenía la cabeza cuajada de bucles pequeños y apretados como cable de teléfono.
Sus palabras a veces la precedían en sus ganas por platicar.

***
Esta es la vecina a la que no conocía.

Sueños exóticos (que no eróticos)

2007-06-13T16:40:00.000-07:00

Por teléfono, su voz me pareció más seductora que en televisión. Me lo imaginé con su pasamontañas negro, la pipa en el orificio que deja la boca al descubierto y su diadema-que-quién-sabe-si-comunica-y-con-quien sosteniendo un auricular blanco, como de teléfono de disco, de esos antiguos. Hablaba serio, pausado, tranquilo. Era él, el Sub Marcos, y yo, emocionada, no sabía ni cómo continuar la entrevista. En conferencia telefónica estaba ella, una mujer como de mi edad, platicandome anécdotas que para nada hacían referencia a Chiapas. Era su hija, una supuesta escritora. La entrevista a distancia sería publicada para el Día del Padre. Y cuándo desperté, el Sub y su hija se quedaron en mi sueño.

**

El doctor llegó con una flor. "Te la regalo. Cuídala mucho. Para que te acuerdes de mí", dijo. Era una gerbera blanca. Yo me reí. No por la situación, sino porque al centro la flor tenía el rostro del médico. ¿Una muestra de ego? ¿de cariño? Ni idea. Y en la vida real el doctor no sabe ni siquiera que las gerberas existen.

**

Mi hijo tenía el cabello rizado, como yo. Los ojos entre marrón y miel, como los míos. La sonrisa constante, como la mía. Pero no era tan parecido a mí. Yo leche y él chocolate. Era mulato, como su padre. Un jamaiquino con rastas en el pelo, un abdomen de envidia y una espalda que se antojaba abrazar. Y en esta dimensión, tiene el cabello lacio-lacio, pancita chelera y unos labios que no puedo dejar de besar.

Semana Nacional de la Vacunación

2007-06-13T16:23:00.000-07:00

Esta semana nos vacunaron. Las últimas gotas amargas sobre el terrón de azúcar fueron dosificadas hoy. Claro que a algunos les dio fiebre. Otros hasta convulsionaron, pero la mayoría demostramos orgullosos la completa ausencia de efectos secundarios. Somos inmunes a la realidad.

Vacuna:

Asesinan a directora de escuela en Álvaro Obregón

Los primeros reportes señalan que el agresor se presentó en el plantel privado Winston Churchill y entró a las instalaciones en busca de la encargada del área preescolar, a quien luego de una discusión le disparó

Excipiente c.b.p:
El Universal

Dosis:
Un par de semanas dándole vuelta a la nota

Efectos secundarios:
Crisis nerviosa, shock neurotóxico, huída despavorida a Barcelona

Advertencia:
No se administre a personas hiperconcientes de su entorno, a luchadores sociales, a humanistas o, simplemente, a humanos.

Náuseas /libre

2007-06-12T12:02:00.000-07:00

No sé si fue la hamburguesa de pollo y los coditos con queso. O las papas habaneras. O el gatorade. O la crema y las chispas del mocha blanco frappe. O si será una infección en la panza. O fue la necesidad de decir tantas cosas y no saber cómo decirlas. El querer escupirlas de repente. Pero tengo náuseas.

Profecías Aquinianas

2007-06-12T09:24:00.000-07:00

Leído en una galleta de la suerte:

"El movimiento de Mercurio se alenta para quedar ligeramente retrógrado de un modo directamente proporcional a la evolución de mi amor por ti".

Sustentado por Sto. Tomás de Aquino

Añoralgia / Texto libre de martes

2007-06-12T08:14:00.000-07:00

Cuando uno se muere comienza a extrañar las cosas menos previsibles. No me refiero a las cuestiones sorprendentes o impredecibles de la vida, sino que es poco previsible lo que se va a extrañar.
Hoy me subí al metro y añoré su calor sofocante. Vi las caras oprimidas contra las ventanas, tratando de salvar al menos la mirada. El vagón de mujeres solía oler a una mezcla de perfumes y champú que se tornaba nauseabundo. Qué cosas, también me da nostalgia.
Pensar en los empujones y las restregadas me da melancolía. Era el quid de estar vivo. Sentir a los demás. Ser sentido.
Al bajarme del metro vi las caras largas, y no me sentí mal porque ellos no disfrutaran lo que a mí me falta. Y es que en la muerte no se encuentra ni se desentraña el secreto significado de la vida. Sólo deja de importar.

Acerca del reto uno

2007-06-11T14:22:00.000-07:00

Una disculpa, creo que sólo lo hablé con La Mamá y quizá con Panda, pero no les dije que ya que debemos postear diario, me parece que una semana exacta para contestar a los retos me parece prudente. ¿Qué opinan? (es semi dictadura, no se crean que Goebbels me aconseja. Soy un poco más flexible, como Mao, yo creo).

Letargo / Texto libre

2007-06-11T08:28:00.000-07:00

Una música de fondo hace compañía a mi letargo. Un jazz que explota el sonido metálico del sax, el golpeteo constante de la batería disonante a momentos, no me permite prestarle mucha atención.
Un café humeante en la mesa espera impaciente a ser bebido, dejando en el aire el aroma inconfundible y amargo de sus semillas coladas.
Las primeras luces del día comienzan a nacer, bañando de dorado las copas de los arboles que se encuentra a su paso. Los primeros acordes de las aves emergen en el espacio, anunciando el inicio del nuevo día, anunciando el primer día...
El ruido del trafico se amortigua con los cristales que me rodean, pero que me dejan ver el espectáculo del inicio de semana. La prisa de los autos, gente de traje caminando con paso firme en direcciones contrarias, vendedores de periódico tratando de anunciar noticias viejas a la gente.
Y yo en mi letargo no dejo de pensar en quien me enseñó que puedes encontrar amigos en cualquier parte, y que te dejarán marcado de por vida. No dejo de extrañarlos.
Espero nunca salir de mi letargo...

(A ustedes que saben que no olvidaré, nunca dejen de sonreír)

Texto esclavo de sábado por la noche

2007-06-09T20:50:00.000-07:00

Él me desmenuza como a la parte más tierna de un pollo cocido, que luego no se come. Deja que me enfríe como un latte a la intemperie, y me diluyo con la lluvia que cae copiosa en la taza.
Mi mujer me mira con desasosiego cuando le quito la mano del brazo encendido. Me quema su piel aún a través del algodón y el poliéster.
Ambas sabemos que no le soy infiel, y eso nos entristece un poco más, porque me quedo desmenuzada, tierna y cocida, diluída y fría en la esquina de un plato abandonado.
(Breve texto que ocurre durante media mirada)

agua (libre)

2007-06-08T17:20:00.000-07:00

Hace tiempo que no la sentía así. Me tomó por sorpresa, así, sin más. Recorrió mi cabello con delicadeza, bajo por mi rostro con ternura, por el cuello con ventaja, se deslizó por dentro de mi blusa y no hice nada por impedirlo. La deje que hiciera de las suyas, que me recorriera entera, que me mojara. Fue la lluvia de esta tarde de primavera que hacía tiempo no sentía con tanto gusto.

*desde mi blackberry, en la barra de un café al sur de la ciudad*

Presentaciones Tardías IV

2007-06-08T10:21:00.000-07:00

Hola, soy Panda (para la raza), Isman Bossa (para las letras), y Chris (pa’ la familia). Desde hace algunos años sufro de SAL, (síndrome de atención literaria). Este síndrome provoca lagunas mentales al momento de tratar de escribir cualquier cosa.
Mi formación literaria es Nula, ni en la prepa, ni en la universidad, ningún curso. Lo más cercano que he tenido de formación, son las asesorías que me ha dado Gabriela. Me atreveré a usar el término de escribidor de clóset para mí, ya que nunca he publicado nada. Escribo cuando estoy inspirado, por lo que este blog es un reto para mí (y mi inspiración, si es que hay tal cosa). Comencé a escribir hace cerca de 10 años principalmente versos y poemas. Ahora estoy tratando de centrar mis esfuerzos a la prosa, cuento y narraciones.
Soy Ex-A-Tec, orgullosamente borrego de la Ciudad, graduado de Ingeniería Industrial y de Sistemas con especialidad en Logística (mayo del 2005). (Así que comprendan que la calidad de mis escritos no se comparará con la calidad de los suyos, por obvias razones).
En el ramo artístico soy fotógrafo amateur con aires de grandeza. He pensado en subir a algún Blog mis fotografías.
Actualmente estoy en una transición laboral, cambiando de aires. Ejerzo mi carrera, y soy el más feliz haciéndolo. El día 11 de junio inicio un reto laboral en el área de logística de IBM.
Soy amante de las mujeres (aunque ellas no me amen a mí), alegre (aunque a veces parezca lo contrario), y guapo a más no poder (aunque al resto del mundo no le parezca así).

Presentaciones tardías II

2007-06-08T08:49:00.001-07:00

Hola, soy Pato (pa los cuates), la Mamá de los Pollitos (pa los bloggers) y Mogo (para mi chico). No sé cómo ni por qué, pero hace poco me diagnosticaron (o me autodiagnostiqué) parálisis letrosa. Esto es una variante más de ese peligrosos virus SILA, que me ha impedido escribir bien a bien desde hace algún tiempo. Mi formación literaria se limita a un semestre incompleto de Letras Inglesas en la UNAM. Escribo lo que a mi espíritu se le da la gana desde hace unos 16 años. Licenciada en Ciencias de la (in) Comunicación por la UIC. Productora de audio, locutora de radio en internet y, sore todo, guionista de mi vida. Periodista, no sé si por convicción, tal vez por vocación, quizá porque el destino así lo tenía planeado. Porque los caminos de la vida no son lo que yo pensaba, no son lo que imaginaba, no son lo que yo creía, diría un popular vallenato. Bajo el yugo de los cierres editoriales diarios desde hace cinco años. Ex convicta del Reforma-torio y actual princesa del la esquina de la información, Excélsior (ja!). Compradora compulsiva. Viajante constante. Amante de la buena comida y bebida. Tauro doble (signo solar y ascendente). Gallo en el zodiaco chino. Coleccionista de canciones, como diría una canción popera (a ver si no viene la AFI por mi compu). No soy escritora, nomás escribidora. Nomás reportera, esclava de la tecla, testigo y protagonista de la vida, narradora de mundos de fantasía y realidad.

Presentaciones tardías

2007-06-08T07:57:00.000-07:00

(Favor de modificar directamente sobre esta entrada. Sé que lo hicimos en los comentarios brevemente, pero ya me preguntaron sobre quiénes somos. No está de más conocer a los compañeritos de terapia)

Hola, soy Gabriela (pa la banda literaria) o Pixie (Pixel, Pixar, Pix y sus deformaciones), y algunos pocos me dicen "Val" - quién sabe por qué-. Padezco de insuficiencia letrosa crónica variante SILA. Carezco de formación profesional en literatura (a menos que contemos los bastonazos de una viejilla perversa que me dio un diplomado de Crítica Literaria para Bachillerato Internacional), y escribo desde hace 13 años, pero jamás con disciplina. Tengo unos cinco o seis proyectos empezados y ninguno ha llegado siquiera a la mitad de lo que planeaba hacer. Léase, soy una literata trunca y una escribidora a medias.
Soy ex-A-Tec, graduada (con bombo y platillo) de la Licenciatura en Periodismo y Medios de Información (mayo 2005), con especialización en Pequeños Reinos y Grandes Reyes (India y Sureste Asiático), Crímenes contra mi Raza (Escenario regional de Medio Oriente), Negros enfermos y hambrientos (Escenario regional de África)y Fotoperiodismo (per se).
No ejerzo mi carrera porque cuando lo hice morí de hambre, de estrés y de corajes, así que ahora burguesamente me dedico al fino arte de acomodar billboards (yo tampoco sé qué es eso), por lo mientras. ¿Mientras qué? Qué sé yo. Sólo por lo mientras.

Proyectos

2007-06-08T06:26:00.000-07:00

No es que todos los habitantes d'este nosocomio los tengamos (lo los tengamos que tener, qué caray), pero para quienes se hayan planteado un proyecto específico (novela, cuento u lo que sea) propongo que me pasen las ligas de los blogs donde monten sus letras, para que vayamos y estemos revisando constantemente sus avances (y felices retrocesos, muajá).
Yo tengo una novela pendiente que prometí dedicarle a un mustélido pandoso. Ya pondré la liga para que me hagan frappé.

Madrugando / Texto libre

2007-06-08T05:08:00.000-07:00

Despierto más temprano que de costumbre, las 4:47 a.m. Tengo comezón en la espalda, por que algún mosco mal viviente se dio un festín nocturno debido al calor que tuve por la noche.
Prendo la televisión simplemente para escuchar algo de ruido. A las 4:47 de la mañana no hay nada de interés que pueda hacer que salga de mi letargo. Me levanto y hago los menesteres comunes y corrientes que no tiene caso que explique.
A las 5:42 a.m. estoy arrancando el auto. A esa hora, uno creería que la gente sigue plácidamente dormida en su cama, pero la realidad es que en una ciudad tan grande y vasta como la nuestra, la vida no se detiene en ningún momento. Ya hay algo de tráfico en las avenidas, y ya escuchas las primeras mentadas de madre por que la gente tiene prisa de llegar. ¿A dónde puedes tener prisa de llegar antes de las 6 de la mañana?
Avanzo determinadamente sobre el carril de alta de periférico, pero un velo de pesadez cubre mi mente. Abro la ventanilla para que el aire frío (si es que eso existe en estos malditos días calurosos) me despierte.
Me acomodo en el asiento. Subo el volumen de la radio. Tal vez un poco de Aristegui me despierte. Son las 6:02 a.m.
No recuerdo que era lo que escuchaba en las noticias, pero recuerdo claramente ver mis ojos cerrarse por un instante, recobrando de nuevo la conciencia de que iba en un armatoste metálico de más de una tonelada a 100 kilómetros por hora. Prendo el aire acondicionado, y parpadeo varias veces, abriendo los ojos de más.
Cómo si eso fuera a despertarme.
Lo siguiente que recuerdo, es un ruido muy fuerte, metal que cruje, vidrios que se estrellan. Dicen que la vida de uno pasa frente a sus ojos cuando se está a punto de morir, pero en este caso, en lo único en lo que pude poner atención era en como ocurría todo. Veo como vuelan miles de cristales frente a mí, como gotas de agua esparcidas por un rociador. Todo da vueltas tan despacio, que parece que estoy viendo una repetición instantánea. Siento como me sacudo de un lado a otro, pero el cinturón de seguridad se me encaja en el pecho. De pronto, todo termina tan rápido como comenzó.
Me encuentro acostado boca arriba, con los ojos cerrados y los puños apretados. Abro los ojos lentamente, esperando lo peor, pero veo que estoy en una habitación iluminada a media luz, siento mucha comezón en la espalada. Trato de levantarme y lo logro sin problemas.
Doy un vistazo a mi alrededor y me percato que estoy en mi cuarto. Tomo el reloj del buró. Son las 4:47 de la mañana.
-Mierda, creo que hoy no quiero ir a trabajar...

La perla negra (texto libre)

2007-06-07T15:43:00.000-07:00

Hace una semana que la traigo encima. Si antes era adicta, ahora lo soy más. No puedo estar ni un minuto sin estar pendiente de ella. Vibra. Me emociona que lo haga, aunque generalmente son vibraciones inútiles. Son mensajes sin sentido. Son mails basura. Es una perla sin anillo. Es una mora negra. Es una BlackBerry Pearl.

Vouyerismo iracundo (texto libre)

2007-06-07T15:08:00.000-07:00

Ella trae las pupilas bruñidas todo el tiempo, como escaparate lustroso.

Su iris es negromulticolor, un aleph espiralado.

Qué decir de su boca entreabierta, ensalivada y brillosa...

Su cadera es una joda constante, por cómo se mueve y cómo se antoja.

Maldito sea su par de piernas que me incitan cada vez que camina por el pasillo.

La falda se mece, se le menea como batida por un viento artificial, acondicionado.

Detesto su nombre, fantasía erótica cíclica: siempre el mismo nombre, pero cada mes una nueva cara.

La veo pasar de largo, muchas veces al día, tantas, tantísimas que son incontables.

Siempre la siguen mis ojos.

Y su voz...

Su voz que me dice "ya amor, deja de hacerte malaleche pensando que no soy tuya y vente a la cama".

Dícese del reto Uno

2007-06-07T07:33:00.000-07:00

Los talleres de creación literaria y demás artilugios y / o artimañas para disciplinarse me han venido tan bien como unas hemorroides -léase, fluctúan entre lo molesto y lo verdaderamente encarajante-. Sin embargo, hay que saber extirpar lo rescatable hasta de los momentos más monótonos y deleznables de la existencia.
Dado el prólogo, comienzo.
Los lugares comunes son aburridérrimos. Para muestra basta (un botón, lugar común, ejemplo uno) leer a Rafael Pérez Gay, que en 'Paraísos duros de roer' hace una magnífica colección d'estos clichés de la lengua.
Nos invito a escribir una descripción de ambiente o personaje, estando a punto (en todo momento) de caer en lugares comunes, pero salvándolos con giros (de tuerca, lugar común). Sin trama ni argumento, sólo descripción.
Cheers.

Robo exprés

2007-06-06T16:01:00.000-07:00

Las manos al teclado. Esto es un asalto literario. Entrégueme todas las palabras que tenga. Ahí de usté si se queda con alguna, porque no lo cuenta. Y no oponga resistencia. ¿Qué no ve que está acorralada? Sí, todas estas viejas aquí son las musas que no la dejarán en paz hasta que suelte todo. Y de aquí no se va hasta que lo haga. Tengo aquí un montón de hojas en blanco. ¿A poco no la aterran? Y se las puedo aventar una a una o todas juntas, depende de cómo se porte. Así que, flojita y cooperando. Afloje cada letra, déjela salir. Total, que si nomás no quiere, pues ya está de usté. Que se le atoran las palabras, que se le agolpan en el pecho, que se le juntan en los dedos. ¿Qué no escuchó la historia del escritor que un día no pudo escribir más y se ahogó en sus palabras? ¿Y aquella otra donde la narradora fue asesinada por los personajes que no quiso escribir? N'hombre... y esas son suavecitas. Me conozco otras peores. No es que yo sea malo o que la quiera espantar. Verdá de Dios que no, pero pues más le vale que me las entregue todas, todititas, y ya verá lo que es bueno. ¡No, no! ¡No se ponga morada! Mejor escúpalas, échelas aquí que hay bastante espacio. ¿Que no? Mi reina, mejor coopere o me la trueno. Mejor por las buenas y luego se va, por el mismo camino por el que llegó. Oiga, oiga. Chale. Se le atoró una dobleu que no supo acomodar. Ni pedo. Musas, tráiganse otra.

Hospedero y víctima

2007-06-06T07:56:00.000-07:00

Su mamá le dijo que las malas compañías conllevaban cosas malas. Se lo ejemplificó con unas manzanas. Puso una fruta pasada, felposa y enmohecida junto a unas rubicundas. Pronto las frutas sanas dieron de sí. Se marchitaron, se consumieron y quedaron iguales.
Su mamá se lo había dicho, pero vaya el soberano caso que le había hecho. Y ahora ya era demasiado tarde. Estaba infectada.
Pensó que él no la contagiaría. Pero el Fulano era el hospedero del mortal virus. Primero fue un día de apatía. Luego, nada, que tengo demasiado trabajo. Rolan una buena muvi por la tele, dejo lo demás para mañana. Mmh hoy hace solcito, ¿para qué quedarse en casa? Más vale que deje eso para después, la ropa sucia se apila.
Una a una fue coleccionando las excusas hasta que llenó varias cubetas, baldes y todos los tuppers de su casa. No podía negarlo más.
Le pidió al Fulano que se hicieran los análisis. Él no quería; él no se sentía enfermo. Pero por algún extraño motivo nunca, jamás en su vida, había escrito palabra alguna. ¿Sospechoso?
Sí. Era un portador VIL. Virus de la Inmunidad Letrosa. Y los análisis de ella dictaminaron, por consiguiente, SILA: Síndrome de Inmunidad Letrosa Adquirida.
Miró aterrorizada la hoja. Estaba perdida. ¿Cómo que era inmune a las letras? Y junto con sus resultados, la enfermera le pasó un papelito como quien no quiere la cosa: Pabellón Terminal para Insuficiencia Letrosa.
Allí y sólo allí la podrían ayudar.

***
Fin de textos con esta temática. Inician los retos mañana, intercalados con texto libre de vez en vez.

El fin / Texto libre

2007-06-06T05:09:00.000-07:00

Sabía que el momento iba a llegar, tarde o temprano se acabaría el idilio.
Como en todas las relaciones, me enamoré, me ilusioné. Hice mi vida en nubes de sueños y promesas. Sabía que sería perfecto.
Mi presente y mi futuro eran claros, tan claros que llegué a imaginarme con arrugas y achaques, regresando siempre a su lado.
Luego vinieron los pleitos, las diferencias, y la monotonía. ¿Por que no tengo un reto nuevo, algo que me haga perder el sueño imaginando?
Y así fue que engañe a lo que llegué a querer más en mi mundo, a mis ilusiones, a mis sueños.
¿Por que siempre romper es tan difícil? ¿Por que dar ese paso que sabía que llegaría me costó tanto trabajo? Sufrí, lloré, sentí la pérdida de parte de mi vida. No quería dejar atrás todo eso que viví, todas las alegrías, todos los ratos buenos.
Pero luego pensaba en el desierto árido que llegó a ser, la soledad acompañada, la desesperación de encontrarme otra frontera, otro ambiente, otra ilusión... Y me pareció lo correcto.
Ya lo había hecho, el engaño ya estaba en marcha. Me sentí Maquiavelo, por que esto lo había planeado, sabía los pasos que debía de dar, para terminar esta relación que me atormentaba día a día. Pero no dejaba de sentir que estaba traicionando mis principios. Fue mi primera vez, y sé que no será la última.
¿Eso me hace mala persona? No lo sé, pero por ambición, y por hambre de crecer lo hice. Dejaría atrás esto para llegar a otro nuevo idilio, para enamorarme de nuevo.
Con el miedo de quien va a decirle a alguien que va a morir, me acerqué lentamente, pensando en como reaccionaría. ¿Lloraría? ¿O simplemente dejaría de hablarme para no verme de nuevo? Tal vez me gritaría para desahogarse.
Me senté frente a frente, y le dije:
-Hola Sergio. Tengo que decirte algo, me ofrecieron un nuevo trabajo... así que renuncio.

Primer entrada

2007-06-06T05:04:00.000-07:00

Sabía que estaba enfermo, pero nunca quise aceptarlo.
¿Yo? No, para nada... puedo controlarme, puedo dejarlo cuando sea.
Sabía que estaba mal, y que en realidad necesitaba ayuda para enfrentarlo.
¿Terapia Freudiana? ¿Terapia de Gestalt? ¿Electro choques? ¿Ir con un Psiquiatra?
Nada. No quería reconocer nada. La ira, la desesperación, la tristeza de no poder dejar a un lado ese velo que me cegaba ante mi antigua realidad.
Había ya casi olvidado su olor, su textura. La tenía a mi lado todos los días, y aún así la ignoraba. Era algo ya cotidiano, ella a mi lado, sin acercarme, viviendo en monotonía.
El trabajo, los amigos, el tiempo reducido que te permite hacer nada durante el día. No tenía tiempo para ella. Y sin embargo, siempre estuvo ahí. Esperando a que me diera cuenta que tenía un problema.
Nunca me reclamó nada.
Nuca lloró.
Simplemente esperó a que lo resolviera yo mismo.
El día de ayer, encontré la solución que estuve esperando durante años. Y creo que en una sola noche, destrozé las ataduras que habían hecho que me olvidara de ella. Y hoy por fin, fuimos uno, de nuevo hicimos lo que los dos disfrutamos, como hacía años no lo hacíamos.
Por fin pude volver a escribir en una hoja en blanco...

Primera cita

2007-06-05T13:30:00.000-07:00

La sombra en los párpados. El rubor en las mejillas. El perfume en el cuello. Una última mirada al espejo. Nada podía salir mal. Era la imagen perfecta, por lo menos ese día. Subió al auto. El tráfico, imposible como siempre en esta bendita ciudad. Todo el camino pensando en todo aquello que no quiso pensar antes: ¿cómo será? ¿le gustará platicar? ¿me interrogará? ¿será guapo? ¿querrá ir más allá? ¿le pareceré interesante o seré una más? Llegó diez minutos antes de la hora convenida. Estaba nerviosa. Se sentó en el sofá a esperar. Un hombre alto, rubio, barbado, de ojos verdes, se paró frente a ella. Era mayor de lo que imaginaba. Luego de la consabida presentación mutua, la invitó a pasar.
-Te esperaba. Dilo ya.-dijo él.
Ella se quedó muda. No esperaba tal confianza a la primera.
-Confieso que me he quedado sin palabras. Pero no es algo nuevo. Doctor, sufro de parálisis literaria.

Sintomatología y definición

2007-06-05T13:08:00.000-07:00

Insuficiencia letrosa (Del. lat. in / sufficĭens, -entis y littĕra / -ōsus): Dícese de un padecimiento crónico y abundante que se manifiesta por medio de la falta de producción literaria -en un sujeto que la ejerce de manera consuetudinaria-. Deviene en shocks nerviosos, depresión, sentimiento de frustración constante, ya sea repetitivo o asintótico, y puede desencadenar comportamientos autodestructivos.
Se manifiesta en ausencias literarias prolongadas, acentuadas con excusas y falsas explicaciones sobre el por qué se deja de escribir.
Los pacientes que sufren insuficiencia letrosa no deben entrar en cuarentena. Aunque es una enfermedad que se reconoce como contagiosa, se requiere la exposición del paciente a otros pacientes y personas no enfermas para su cura.
La cura se administra vía tanto oral como escrita, y la dosis es variable, con un mínimo indispensable de un párrafo al día.